Сегодня вручили премию Гранина, и я поздравляю всех победителей, премия это хорошо, больше премий хороших и разных. Но я, собственно, не про премию хотел сказать, а про самого Гранина.

Нет, наверное, в нашей литературе фигуры со столь драматичным... э... разрывом? лагом? пропастью? между посмертным почитанием и реальным значением для истории литературы (не говоря уже — литературы живой).

В изображении чиновников Гранин — какая-то прямо-таки исполинская фигура, ключевой русский писатель второй половины XX века. Памятная доска, памятник, топонимика, собрания сочинений, отдельные стенды на ярмарках, памятные мероприятия и так далее и тому подобное.

В реальности Гранин даже среди своих современников-друзей был фигурой второстепенной. А уж на фоне таких современников, как Венедикт Ерофеев, Саша Соколов, Олег Стрижак — это фигура совершенно незаметная.

Собственно проза Гранина имела какое-то значение для того времени, когда она была написана, но сегодня это значение нужно объяснять в рамках курса истории поздней советской литературы. Уже даже для моего поколения это значение не самоочевидно.

А вне такого курса читать Гранина — никому не надо, само собой, это просто бессмысленная трата времени.

И уж конечно, вы не найдете буквально ни одного человека младше сорока, который бы читал Гранина. Зачем? Кому это интересно? Сегодняшнему читателю Гранин нужен как собаке пятая нога.

У Гранина была одна сверхспособность — быть своим для любых чиновников любой формации в любое время. Быть для них понятным, безопасным, удобным. И нынешний посмертный фимиам связан именно с этим. Чиновники наши никогда ничего не читают, они знают одного писателя — того, с которым они находили общий язык. Так что когда заходит разговор о какой-то литературе, то система ввода-вывода возвращает один ответ: Гранин.

Но, конечно, все это увековечивание растает как дым, как только уйдёт это поколение чиновников. И сменится формация. Любопытно будет за этим наблюдать.

Между прочим, американская военная база располагается прямо посреди Сеула — громадная и в самом центре, как... да, пожалуй, как Центральный парк в Нью-Йорке. Был и там, и там, так что могу сравнивать.

Американские войска пришли туда, как много куда, куда их никто не приглашал, в 1950 году, когда стало понятно, что Корея вот-вот станет коммунистической. Устроили репрессии и геноцид, посадили во власть местных фашистов и бывших японских коллаборантов, те организовали тотальную диктатуру, но американцы после этого никуда не ушли, потому что уйдешь — и посаженных тобой фашистов тут же растерзают народные толпы. Нет, не уйдут они никуда. По собственной воле не уйдут.

У сегодняшнего именинника Бродского в последнем из стихотворений на смерть Элиота есть обоюдоострое

Память, если не гранит,
одуванчик сохранит.

Странности падежного управления допускают здесь разночтение, которое в сети принято кодировать булгаковским "кто на ком стоял". Из контекста понятно, что у Бродского хранитель — одуванчик, он будет помнить вместе с лесом, долом и лугом, сама природа станет, да, уважительный наклон головы в сторону Горация, памятником. Нерукотворный, выстреливает хрестоматия в уме, не зарастёт; ну а то как же.

Если, однако, навести фокус именно на одуванчик, чтобы контекст размылся пятнами света и тени, — боке это называется, бо-ке́ — гранит и одуванчик станут не только субъектом сохранения, но и объектом его. И одуванчик прорастёт в памяти крепче, неистребимее официального гранита. Главою непокорной, aere perennius — как ни собирай, всё памятник получается.

Память соскальзывает с гранита, но цепляется за сорный одуванчик —

Так любовь уходит прочь,
навсегда, в чужую ночь,
прерывая крик, слова,
став незримой, хоть жива.

Оден, ещё один англоязычный автор, с которым Бродский вёл вечный диалог, писал, что стихотворение должно делать честь языку, на котором написано.

И, добавим в скобках, каждый раз как впервые озарять прямое тождество устройства языка и устройства мышления — со всеми тёмными местами, двусмысленностями и происходящими от них возможностями.

Гусб! не молчи! оральное изнасилование это тоже изнасилование!

Надо же, какая поучительная история.

Вы таки будете смеяться, но в испанском языке
пятница, el viernes — это буквально день Венеры, día de Venus;
суббота, el sábado — это буквально шаббат, שַׁבָּת;
а воскресенье, el domingo — это буквально день Бога, Dominicus dies.

Что такое современная русская культура в эмиграции? Это, безусловно, литературная премия “Дар”. Невозможно придумать ничего более, выразительного, красноречивого, комического и трагического одновременно.

Сначала, значит, писатель Михаил Шишкин — хороший литератор, ничего, что тексты чужие берет — получил денег и создал премию, назвав ее как главный роман Владимира Набокова, чтобы обозначить непосредственную преемственность себя и великой русской литературы.

Заявили миссией премии сохранение русской культуры, языка, поддержку авторов, пишущих на русском языке, вне зависимости от того, где они живут.

Составили список претендентов. Большинство книг в России не продаются, для кого писали, понятно — друг для друга. Я штуки четыре купил, писал об этом — там, в основном о том, как людям плохо жить было в России, но и потом жить стало тоже плохо, потому что Россия нанесла им и всему миру травму. Одного автора травмировало настолько, что он годами не может в сортире поменять сиденье унитаза. Сил нет.

Сделали сайт. На сайте объявили голосование, предложили людям голосовать за любимых авторов. Голосование стоит денег. То есть, чтоб за кого-то проголосовать, нужно сначала найти его книгу, а потом еще заплатить, чтобы отдать голос.
Авторы достойнейшие — Александр Гольдфарб, Рива Евстифеева, Карина Кокрэлл-Феррэ, Роман Осминкин, Виктор Меламид. Кто это? Да никто не знает.
Чтоб было солидней, повесили на сайте литературной премии портреты Чулпан Хаматовой, Андрея Макаревича и Тамары Эйдельман.

Долго читали, голосовали, выбирали, собирали деньги. Выбрали победителя — роман “Возле войны. Одесса. Февраль 2022 — лютый 2023” Марии Галиной. Марию Галину помним по “Новому миру” и фэнтези в списках премии “Большая книга”. Хорошо.
Я уж не знаю, насколько сохранению русской культуры способствует книга об Одессе 2022-го, а не 2014-го, но это эмигрантам виднее.

Казалось бы, все должны быть рады, случилась поддержка русскоязычных авторов, вне зависимости от места их проживания.

Но первый лауреат первого сезона премии “Дар” Мария Галина публично отказалась от премии, призванной поддерживать русскую культуру вне России, потому что, по словам Галиной, русский язык — это язык агрессора, поддерживать его не надо, премии вручать тому, кто на нем пишет — то есть ей — нельзя ни в коем случае.

И я бы хотел сказать — вот и всё. Но это еще не всё.
Вчера женщина Галина Рымбу — живет в г. Львов, страница на украинском, фотографии трупов, пожаров, украинских флагов — написала пост, переполненный словами “нарратив”, “этика”, “оптика”, в котором подробно объяснила, что премия “Дар” непосредственным образом связана с геноцидом украинского народа и похищением украинских детей. Почему? Нет, я не против, просто интересно же, почему премия “Дар” — ну это же такая хорошая премия, где на сайте и Чулпан Хаматова, и Тамара Эйдельман, и Антон Долин — вдруг связана с геноцидом? А потому что в короткий список премии попал некто Денис Безносов, который в 2022 году был директором Российской государственной детской библиотеки, а значит, его нужно судить!

Вот и всё русское зарубежье.
Если они ТАК ненавидят друг друга, просто представьте, как они относятся ко всем остальным.

У Мити, конечно, удивительная сила духа и терпение — следить за этой банкой с пауками и делать открытия. Спасибо ему, что рассказал нам. Без него мы обо всей этой красоте и не знали бы ничего.

Вчера, между тем, в Москве вручали "Гипертекст". Я поехать не смог, извините, впрочем, у меня есть оправдывающие меня обстоятельства. Поздравляю всех лауреатов! Ну и коллег по жюри тоже; тяжелая это работа была в этот раз.

À propos to whom it may concern — все причастные к моим обстоятельствам уже дома, чувствуют себя прекрасно, счастливы и довольны. Вашими молитвами.

А еще сегодня — в наш питерский день города, ну да — стукнуло 17 лет моему первому сыну. Увы, мы редко видимся: он живет в другой стране, и уже давно — но я неослабно его люблю и страшно им горжусь. В свои семнадцать он замечательно играет на гитаре, пишет интересную музыку и великолепно фехтует. Наши дети должны быть лучше нас. Затем что мудрость нам единая дана — всему живущему идти путем зерна.

Прошла уже почти неделя с окончания XX Международного петербургского книжного салона. И мы наконец публикуем для вас топ продаж!

🔸«Энеида. Эпическая поэма Вергилия в пересказе Вадима Левенталя»
🔸Фигль-Мигль. «Колдуны»
🔸«Калевала» в пересказе Павла Крусанова
🔸«Божественная комедия, или Путешествие Данте флорентийца сквозь землю, в гору и на небеса в пересказе Анджея Иконникова-Галицкого»
🔸Максим Замшев. «Вольнодумцы»
🔸«Одиссея». Древнегреческий эпос в пересказе Сергея Носова

Спасибо, что были с нами в эти замечательные дни!

Мы не могли оставить вас с пустыми руками, поэтому постепенно будем выгружать видео с наших мероприятий. Подождите немного — там очень интересно!

Каких бы рыцарей свободы ни выращивали американские спецслужбы - в Афганистане, в Сирии, на Украине и так далее - всегда получаются террористы. Это как у нас всегда получается автомат Калашникова, ага. Ну если ингредиенты те же и рецепт тот же - то чего ещё ждать. Правда, выращенные террористы рано или поздно нападают на самих американцев, это неизбежно.

Давайте я вам расскажу про еще один старый рассказик, которым я до сих пор горжусь. Он был написан специально для сборника «Русские женщины», который в старой еще «Азбуке» задумали Крусанов с Етоевым. Выход книги планировался к 8 марта 2014 года — предполагалось, что мужчины раскупят книгу на подарки, но, как это часто бывает, тираж из типографии приехал 9-го. Несмотря на это книга быстро разошлась, нынче она библиографическая редкость, даже у меня нет. Сборник был прекрасный — что-то около сорока отличных авторов с прекрасными текстами.

Получив задание написать рассказ о русских женщинах, я долго думал. Не то чтобы я не знал русских женщин — немножко, кажется, уже знал. Но брать историю из ближайшего круга мне казалось неправильным. Не для того женщины в доверительных разговорах поверяют нам свои секретики, чтобы мы из них делали рассказики. Да и вообще я вырос в такой литературной и читательской среде, где считалось, что просто записать историю с чужих слов может любой человек, обученный грамоте. А писателю подобает сочинять, то есть придумывать то, чего никогда не было.

Однако же какая-то стартовая идея нужна была. И тут я вспомнил, что мне про одну свою подружку рассказывала первая жена. Я эту подружку видел один раз в жизни, связать ее со мной едва ли кто-то смог бы. Да и истории никакой особенно там не было — так, пара любопытных фактов про девушку, которая живет в одной из европейских столиц в не самых обычных жизненных обстоятельствах.

Этого было мало, нужен был еще какой-то прикол, чтобы мне самому было интересно. И я придумал написать про город, в котором никогда не был — как Набоков про Среднюю Азию, ага, — про Амстердам, один из наших питерских прототипов. Ну а где Амстердам, там и Декарт, понятно, и значит — фундаментальная онтология механика присутствия, cogito me cogitarum как базовая операция для обнаружения себя в мире. Ну и, само собой, раз Амстердам, то куда без разных сильнодействующих веществ (употребление которых мы всячески осуждаем, как и разные там движения; давайте без движений, ну-ка стоп). Это уже было достаточно весело, можно было работать.

Так написался рассказик, про который люди, которые знают Амстердам как свои пять пальцев, говорили мне, что невозможно поверить, будто его написал человек, ни разу там не бывавший. Рассказик, который через пару лет каким-то образом попал-таки в руки той самой подружке — и она насмерть рассорилась с моей первой женой, хотя я до сих пор абсолютно уверен, что узнать кого-то в нем совершенно невозможно, потому что все в этой истории — от характеров героинь до собственно событий — я придумал из головы.

Рассказик называется «Станция Крайняя» (так героиня называет окраинную станцию метро, на которой живет — Kraaiennest; kraai с голландского ворона). В этом гнездышке целая россыпь пасхальных яиц для любого, кто хоть немного в теме, есть пара несложных лингвистических шарад, картезианство для самых маленьких, урок толерантности матом на трех языках, объяснение сущности Раскола, атмосфера moveable feast, а также идея филологического заработка в ночном клубе под таблетками (аспирина, само собой). Перечитывал его недавно и хихикал — как это смешно у меня тогда придумалось.

При этом я думаю, что русские женщины — они, да, в том числе и такие, как тут, в этом тексте. Этих конкретных я выдумал, но вообще говоря, они такие есть — умные, дерзкие, безбашенные, с бьющей через край витальностью.

Вот тут рассказик можно прочитать всего за 59 рублей. Там же есть еще несколько старых рассказиков и один новый — «Отпуск в Стамбуле», всячески рекомендую, кто еще не. А скоро будет и совсем новый рассказик. Может быть, он будет называться «Трезвый Дед Мороз», но я пока не уверен.

Третья мировая война: ожидание и реальность. На первой картинке — грозные стаи могучих стальных птиц, от горизонта до горизонта, движутся друг на друга, чтобы вступить в бой за будущее человечества. На второй картинке — погрязший в микрозаймах, запуганный мошенниками дальнобой дрожащей рукой сдергивает с колымаги рогожку, и из-под нее вылетает стайка мелкой пластмассовой саранчи, закупленной на деньги запуганных немецких и американских налогоплательщиков.

Буду! и вы приходите!

НЕ МОЖЕМ ПОВТОРИТЬ

Вчера миллиардер Дерипаска опубликовал у себя в телеграме статью из РБК о росте ВВП в РФ на 8,1% в 2007 году с таким комментарием:

«Преимущества рыночной конкурентной экономики, основанной главным образом на частной собственности и уважении прав предпринимателей, были налицо… Это легко можно повторить».

Руководитель семеноводческой компании «Русид» Марк Гехт обещает, что все задачи по выращиванию своего картофеля в России будут решены… К 2030 году. Гендиректор компании Health & Nutrition Якуб Закриев на днях заявил, что при сохранении нынешних тенденций уровень потребления молочных продуктов в РФ достигнет советского через 8-14 лет. В 2023 году Путин рассказал о планах построить 1000 пассажирских лайнеров без импортных деталей и комплектующих к 2030 году. Через полтора года после этих обещаний только-только проводятся испытательные полёты, серийного производства нет. В какую сферу ни ткнись, везде что-то похожее. А события 1 июня добавили новые штрихи к пониманию того, что собой представляет капиталистическая Россия. Одно дело трепаться об «отсталом неэффективном Совке», другое дело подняться до уровня его производственного и научно-технического потенциала 35-летней давности.

Не можем повторить.

Премьера мультфильма "Курьер. Доставить любой ценой"
Думай сам/Думай сейчас

Одновременно вышли. А нам-то как читать? Какую сначала, какую потом? Об этом в редакции Шубиной не подумали?!