Новая публикация в проекте «Лаборатория» — цикл Евгении Либерман «Идейные вдохновители». Тексты здесь связаны не только людьми, к которым они обращены, но и общим ощущением нахождения здесь: маркерами тревожного времени, в котором теория рукопожатий и некоего духовного/идейного родства всё чаще становится спасательным кругом

Е.Г.

Если так предположить,
тебя и представить невозможно.
Я вижу серый ежиный пиджак,
рыжую плачущую осень на горловине свитера, —
цвет один на двоих ненарочно, —
взгляд пастернаковского Гамлета,
слышу голос Юрия Живаго,
дыхание лисы,
а целостный портрет убегает по рельсам,
оставляет без внимания аллюзии,
контекст,
отдельных поэтесс,
растворяется между Москвой и Петушками.
Это не младенец, а ты,
ты порождаешь на свет букву «ю»,
которая перекатывается карамелькой
или орехом
по ступенькам эскалатора
на Курском вокзале.
Порождаешь слово.
И это не Веничка, а я,
я хочу до тебя доехать,
но в поезде, должно быть, сломался стоп-кран,
а ещё кто-то написал ругательство на другом стекле
или просто развернул рельсы
в сторону Яффы.

Прочитать цикл полностью можно тут.

продолжая вглядываться в номер, предлагаем прочитать (или перечитать) подборку эссе Александра Иличевского «Иона и другие эссе» —тонкую, поэтичную, но с обязательной интеллектуальной основой и глубиной, делающих Иличевского одним из лучших прозаиков (поэтов, эссеистов) современности

Иона

Есть один метод, когда ты в транспорте, в баре или в кино встречаешь странного человека — вместо того, чтобы гадать о его странности и воображать его профессию и обстоятельства жизни, — самое честное — это признаться себе в том, что ты видишь сейчас выходца с того света.
Это, поверьте, решает множество вопросов и снимает с вас целый ряд обязательств: вы перестаете нервничать, как быть с таким человеком, если придется с ним столкнуться, если он, например, сядет в кинозале в тот же ряд, что и вы, и вам придется столкнуться коленками, или он заденет вас локтем во время рывка троллейбуса на зажегшийся желтый.
Однажды я встретил такого странного человека, от которого никак нельзя было отделаться — точней, от взгляда его огромных печальных глаз.
Дело было в баре под открытым небом на севере Израиля, вокруг произрастали тростники стеной, журчали там и здесь водопады — и было душно, даже сейчас, около полуночи, когда приближалось время моей первой порции рома.
«Сегодня я в печали, — сказал грустноглазый человек, — потому что утром я запер свою голову в облако, а оно уплыло в сторону пустыни и там, над ней, растаяло».
«Мне грустно сегодня, — сказал он мне, — потому что в здешних водопадах живут слепые рыбки, которым мне иногда приходится сниться».
«Я рад видеть тебя, Иона», — произнес я, так наконец узнав пророка.
Он посмотрел на меня красными, как земля, из которой был сделан, глазами.
Адам и «адом» (красный, на иврите) — одного корня.
«Прости, я не выспался, плохо соображаю, так как ты меня назвал?»
А ведь память — это прощение, доброта — тоже прощение.
А ну-ка попробуй простить стену немоты, из которой мы пришли и в которую войдем снова без спросу.
Слепые рыбки Верхней Галилеи, которым иногда снится проглоченный левиафаном пророк Иона — их мне подали во фритюре горкой на блюде цвета туркис, бирюзы.
И весь вечер я после третьей порции рома слушал какую-то милую мелодию, инкрустированную гонгом и молчанием.

Прочитать подборку эссе полностью можно тут

Совсем скоро год перелистнёт страницу, и мы хотим поздравить и поблагодарить всех наших авторок и авторов за то, что они с нами в эти непростые времена. В этом году нашему проекту исполнилось два года, мы выпустили второй номер и вторую книгу в нашей книжной серии (и отправили в типографию третью), запустили новые проекты.

Это всё происходит благодаря вам — без вас нас просто бы не существовало. Спасибо! Вместе с вами мы идём дальше — и от всего сердца желаем, чтобы ваши слова были сложены так, чтобы попасть точно в сердце (и на самые дорогие вам журнальные страницы).

Ваша POETICA

Обновление в разделе «Лаборатория» — подборка стихотворений спесивцева егора евгеньевича «бумажки с предсказаниями». Эти тексты, с одной стороны, будто бы танцуют на булавочной иголке эстетического восприятия, вызывая противоречивые чувства, но при этом оставаясь в поле искусства, предъявляя разные (порой тёмные и предельно интимные) страницы жизни субъекта

китайский дворик

закрытый город тонет в молоке
в кофейной пене дирижабли кружат
а я лежал на кровати ждал девушку с татуировкой дракона и пирсингом на языке

такой вот ужин —
пирожного размоченные крошки
и мокрый снег на лобовом стекле

вагон метро грохочет в темноте
и как сверло мигрень вкрутили в череп —
всю ночь сминать японские бумажки в печенье с предсказаниями

и medlenno idti pod snegom <…>
по манной каше уплывать в dezember

сидеть и после фейшиал абьюза
есть графские развалины в кафе

Прочитать подборку полностью можно по ссылке

Новая публикация в разделе «Лаборатория» — подборка Варвары Петровой «песок». В этих текстах в современность вкрапляются мотивы античности — через память, вневременные оттенки чувств, защиту от пугающей действительности. Вместе с тем происходит трансформация античного канона в сторону пугающих — даже макабрических — форм; а разложение, когда «за принтом готического окна /
показывается картон», подчёркивает и хрупкость, и декоративность мира, то ли гибнущего, то ли подменяемого симулякром

* * *

[Даше Пановой]

Телемах никогда не покидал остров.
Телемах с каждым днём носил на плечах всё больше воды
он смотрел, как земля превращается в белую розу, и говорил:
нет ничего легче того,
чтобы не оставить места
ищущему сигнал отвести глаза.
легче того, чтобы
не оставить дороги
топчущему маяк.
он ослеп от света и, неся на ощупь воду,
говорил:
нет
ничего легче любви

а на голой пыльной дороге
Ахиллес говорил:
десять лет я не видел
рассвета
я рисовал по памяти
братом твоим на земле красный луч
и земля
не вознеслась в небо

вот мой шлем и вот моё сухожилие
я останавливаю колесницу

Прочитать подборку полностью можно по ссылке

В конце января в издательстве журнала POETICA появится книга Тамары Жуковой "Т-ра Ж-ва". К выходу книги публикуем рецензию Владимира Коркунова, где поэт и редактор объясняет, как выстроена поэтическая работа Тамары Жуковой вообще и об устройстве книги как единого поэтического высказывания:

«Как выстроена поэтическая работа Жуковой? С одной стороны, она говорит прямо: "со мной присутствуй Бог", с другой, её поэтика предельно имманентна […]

Коммуникация здесь переходит из стадии "возможна" в стадию "невозможна", и эти ощущения сталкиваются, становятся одновременными, и напоминают мне свойство, которое я очень ценю у Айги: "здесь и обиды такие как будто их даже и нет" […] — всё в текстах Жуковой на этой мерцающей грани (не)присутствия, (не)нахождения.

Эта книга, конечно, исповедь. Среди самых сильных и страшных, которые я читал в последнее время. Страшных не в плане хоррора, а в плане глубины и обнажённости <боли, упакованной в обложку внешне благополучного текста>».

Кроме рецензии публикуем также несколько произведений Тамары Жуковой из книги "Т-ра Ж-ва":

*

я от правды отрежу букву,
возьми: буква и

я от правды буковку дам тебе:
буква б

и тебе с кровинкой я отдала букву а

и на скользкой крыше остались тру
я не вру
и из них клубами идёт бессловесный дым
но какая буква соседей споёт своим
обладателям ласковым

и кто спалит спавшего в моей печи?
буква а молчи буква б молчи буква и молчи


*

напиши ресницу без глаза так чтобы было ясно:
это ресница

Обновление в «Лаборатории» — подборка Игоря Ванькова MyUrrral. Это герметичные аналитические тексты, предполагающие медленное (интенсивное) чтение, с обилием внешне хаотичных деталей из нашей жизни, пропущенных через особую оптику авторского восприятия.

cold-гэс греет мою душу; внутренние заборы, здания, долины, правильные обострения; я работаю оператором удалённо (мало читаю и много сплю) рисую сигаретой слабые стороны души — я иллюстратор; я регулярно передаю привет — Томе, Глебу, Игорю — для них этот «привет» не заканчивается, даже если у моих друзей сядет mp3-плеер — приветствие не пройдет, но станет ещё более сильным-настойчивым; «привет» межгалактическим ракетам и непрекращающимся войнам между мужчинами и женщинами; вряд ли кто-то из них прав — пока мужчины собирают свои мотоциклы, женщины водят хороводы — красят дома, убаюкивают детей, останавливают цунами;
cold-гэс это место, перерастающее во вдохновение, даже если на Пермь полетят ракеты — есть шанс выжить — во сне; я люблю сон, который предлагает поспать множество
мы всё дальше и дальше от истины, в которой Родина; мне бы хотелось, чтобы мое сердце отдавало ток и вибрации всему тому, что не-прекращает свет, пока в небе играет: Red bottom sky,
соседи пишут стихи

Читать подборку полностью можно тут.