Юрий Олеша и сложные отношения с театром
Юрий Олеша прожил 61 год, но самые известные произведения — роман «Зависть» и сказку «Три толстяка» — написал, когда ему не было и тридцати. Работал скрупулезно: начало «Зависти» переписывал триста раз. Когда книгу опубликовали, Олеша прославился и получил приглашения о сотрудничестве от театров.
Так, «Зависть» писатель преобразил в пьесу «Заговор чувств», в 1929 году поставленную в Театре им. Вахтангова. Вокруг пьесы возникли споры (текст казался слишком трудным для восприятия), которые сыграли Олеше на руку: «Заговор чувств» понравился самому Всеволоду Мейерхольду, и известный режиссер предложил писателю подготовить что-то еще. Так появился «Список благодеяний» (1931) — крамольная пьеса о выборе между эмиграцией и жизнью в СССР, которая была растоптана критикой и не продержалась на сцене и двух лет.
Параллельно со «Списком...» Олеша представил сценический вариант «Трех толстяков», который должен был сменить популярную «Синюю птицу» Метерлинка во МХАТе. В 1930 году прошла премьера, но неудачно: Станиславскому не понравились декорации, и спектакль сняли.
МХАТ заказал Олеше еще одну пьесу, теперь уже «взрослую», к пятнадцатилетию революции. Дело не клеилось: писатель менял названия и сюжет, готовил все новые и новые варианты, но никак не мог доработать текст. Олеша страдальчески молил театралов: «Не считайте меня обманщиком, рвачем и мерзавцем. <...> Я не могу спешить, я работаю долго! Ну, поймите меня и простите!»
В итоге пьеса осталась неоконченной. Олеша запил, его книги перестали печатать. К театру писатель возвращался редко и безуспешно: например, в 1946 году корпел над пьесой по роману «Дети капитана Гранта», также оставшейся в черновиках. Успех пришел к Олеше уже после смерти: в оттепельных шестидесятых годах «Три толстяка» триумфально возвращаются в репертуар МХАТа, где пьесу сыграли свыше 760 раз.
Юрий Олеша прожил 61 год, но самые известные произведения — роман «Зависть» и сказку «Три толстяка» — написал, когда ему не было и тридцати. Работал скрупулезно: начало «Зависти» переписывал триста раз. Когда книгу опубликовали, Олеша прославился и получил приглашения о сотрудничестве от театров.
Так, «Зависть» писатель преобразил в пьесу «Заговор чувств», в 1929 году поставленную в Театре им. Вахтангова. Вокруг пьесы возникли споры (текст казался слишком трудным для восприятия), которые сыграли Олеше на руку: «Заговор чувств» понравился самому Всеволоду Мейерхольду, и известный режиссер предложил писателю подготовить что-то еще. Так появился «Список благодеяний» (1931) — крамольная пьеса о выборе между эмиграцией и жизнью в СССР, которая была растоптана критикой и не продержалась на сцене и двух лет.
Параллельно со «Списком...» Олеша представил сценический вариант «Трех толстяков», который должен был сменить популярную «Синюю птицу» Метерлинка во МХАТе. В 1930 году прошла премьера, но неудачно: Станиславскому не понравились декорации, и спектакль сняли.
МХАТ заказал Олеше еще одну пьесу, теперь уже «взрослую», к пятнадцатилетию революции. Дело не клеилось: писатель менял названия и сюжет, готовил все новые и новые варианты, но никак не мог доработать текст. Олеша страдальчески молил театралов: «Не считайте меня обманщиком, рвачем и мерзавцем. <...> Я не могу спешить, я работаю долго! Ну, поймите меня и простите!»
В итоге пьеса осталась неоконченной. Олеша запил, его книги перестали печатать. К театру писатель возвращался редко и безуспешно: например, в 1946 году корпел над пьесой по роману «Дети капитана Гранта», также оставшейся в черновиках. Успех пришел к Олеше уже после смерти: в оттепельных шестидесятых годах «Три толстяка» триумфально возвращаются в репертуар МХАТа, где пьесу сыграли свыше 760 раз.
Артур Конан Дойл популяризировал лыжный спорт. Отец Шерлока Холмса много времени проводил в горах в Давосе, поскольку его жена Луиза страдала от туберкулеза. Там писатель освоил диковинный для англичан вид спорта (настолько диковинный, что в эссе Дойл писал слово ski, «лыжи», пришедшее из норвежского языка, в кавычках).
Писатель хвастал, что идти через горы на лыжах ему легче, чем летом без них. Говорят, во время перехода в Арозу Дойл и проводники связали все лыжи и спустились со склона, как на санях.
Писатель хвастал, что идти через горы на лыжах ему легче, чем летом без них. Говорят, во время перехода в Арозу Дойл и проводники связали все лыжи и спустились со склона, как на санях.
«Жили-были»: как начинаются сказки разных народов мира?
• Многие английские сказки начинаются с «Once upon a time» — «однажды...». Первое письменное упоминание этого зачина нашли в рукописях 1380 года.
• Аналогично сказки начинают французы — «Когда-то давно..» и немцы — «Когда-то это было». Такие присказки можно встретить у Шарля Перро и у братьев Гримм.
• В Испании есть несколько вариантов традиционных зачинов: «Однажды, в уголке земли, когда у каждого был нос…» или «Однажды, когда звери разговаривали, а люди хранили молчание».
• Корейские народные сказки обычно начинаются с «давным-давно, когда тигры еще курили…». Почему они в принципе курили — остается загадкой.
• Креольские сказки предполагают взаимодействие с аудиторией: рассказчик спрашивает «E dit kwik?» и ожидает ответа — «kwak».
• В Индии все зависит от штата и языка: например, в штате Тамилнад сказки начинают с локации — «В этом конкретном месте…». А вот на языке телугу традиционный зачин звучит как некое сетование: «Сказано, и сказано, и сказано…». Некоторые индийские сказки начинаются с описания пейзажа: «За семью реками, за семью морями».
• Похожее начало и у польских сказок — «За семью горами, за семью лесами…».
• У африканских народных сказок есть свои варианты зачинов: «История, история. Отпусти это, отпусти» или «Вот это история! Это история».
• В Чили сказочный зачин более ультимативен: «Слушай, чтобы рассказать, и рассказывай, чтобы научить».
• Многие английские сказки начинаются с «Once upon a time» — «однажды...». Первое письменное упоминание этого зачина нашли в рукописях 1380 года.
• Аналогично сказки начинают французы — «Когда-то давно..» и немцы — «Когда-то это было». Такие присказки можно встретить у Шарля Перро и у братьев Гримм.
• В Испании есть несколько вариантов традиционных зачинов: «Однажды, в уголке земли, когда у каждого был нос…» или «Однажды, когда звери разговаривали, а люди хранили молчание».
• Корейские народные сказки обычно начинаются с «давным-давно, когда тигры еще курили…». Почему они в принципе курили — остается загадкой.
• Креольские сказки предполагают взаимодействие с аудиторией: рассказчик спрашивает «E dit kwik?» и ожидает ответа — «kwak».
• В Индии все зависит от штата и языка: например, в штате Тамилнад сказки начинают с локации — «В этом конкретном месте…». А вот на языке телугу традиционный зачин звучит как некое сетование: «Сказано, и сказано, и сказано…». Некоторые индийские сказки начинаются с описания пейзажа: «За семью реками, за семью морями».
• Похожее начало и у польских сказок — «За семью горами, за семью лесами…».
• У африканских народных сказок есть свои варианты зачинов: «История, история. Отпусти это, отпусти» или «Вот это история! Это история».
• В Чили сказочный зачин более ультимативен: «Слушай, чтобы рассказать, и рассказывай, чтобы научить».
История одного кадра
В марте 1951-го Альберт Эйнштейн отмечал 72-й день рождения в Принстоне, где работал после переезда в Штаты. В университете собрались десятки друзей и знакомых ученого, а также целая толпа журналистов и фотографов, каждый из которых хотел получить эксклюзив.
За долгий вечер Эйнштейн так устал от бесконечных вспышек и позирования на камеру, что решил покинуть торжество вместе с экс-директором Института перспективных исследований Франклином Айделоттом и его супругой, которые предложили физику подбросить его до дома. Машину, куда сел Эйнштейн, тут же окружили настойчивые журналисты, и ученый вышел из себя: сначала крикнул «Довольно!», а потом показал толпе язык.
Ровно в этот момент фотограф Артур Сасс щелкнул камерой и поймал гримасу Эйнштейна. Редакторы агентства UPI, для которого Сасс сделал фото, долго думали, стоит ли публиковать кадр. Сомнения развеял сам ученый, когда заказал девять обрезанных копий снимка, чтобы разослать друзьям.
В марте 1951-го Альберт Эйнштейн отмечал 72-й день рождения в Принстоне, где работал после переезда в Штаты. В университете собрались десятки друзей и знакомых ученого, а также целая толпа журналистов и фотографов, каждый из которых хотел получить эксклюзив.
За долгий вечер Эйнштейн так устал от бесконечных вспышек и позирования на камеру, что решил покинуть торжество вместе с экс-директором Института перспективных исследований Франклином Айделоттом и его супругой, которые предложили физику подбросить его до дома. Машину, куда сел Эйнштейн, тут же окружили настойчивые журналисты, и ученый вышел из себя: сначала крикнул «Довольно!», а потом показал толпе язык.
Ровно в этот момент фотограф Артур Сасс щелкнул камерой и поймал гримасу Эйнштейна. Редакторы агентства UPI, для которого Сасс сделал фото, долго думали, стоит ли публиковать кадр. Сомнения развеял сам ученый, когда заказал девять обрезанных копий снимка, чтобы разослать друзьям.
Одни из первых селфи в истории.
Великая княжна Анастасия Николаевна Романова (1914) и неизвестная женщина, сфотографировавшаяся на Kodak Brownie (около 1900).
Великая княжна Анастасия Николаевна Романова (1914) и неизвестная женщина, сфотографировавшаяся на Kodak Brownie (около 1900).
Банды Лос-Анджелеса: кто такие Crips и Bloods
1969 год, Лос-Анджелес. Двое темнокожих подростков — Рэймонд Вашингтон и Стэнли Tookie Уильямс — в попытке подражать леворадикальному объединению «Черные пантеры» сколотили группировку на юге города под названием Cribs (от crib — «лачуга», «хата»; сейчас используется искаженное произношение). Сначала парнями двигало благое намерение — искоренить насилие на улицах и дать чернокожим общинам власть в районах.
Но благими намерениями дорога выстлана известно куда: уже в 1972 году на руках Cribs были десятки убийств, плюс ко всему они стали торговать наркотиками. Расцвет бесчинств пришелся на 1973-1975 годы. Более мелкие банды решили дать отпор и сбились в объединение под названием Bloods. Началась битва за контроль на городом. Чтобы подчеркнуть противоборство, эти гангстеры носили красные банданы. Cribs же — синие. В начале восьмидесятых Рэймонд Вашингтон погиб в уличной драке, а Стэнли Уильямса приговорили к смертной казни.
Тем не менее кровопролитие продолжилось, выплеснулось за черту города и даже страны — например, в государство Белиз, куда депортировали многих членов обеих банд. Там отличительные цвета были жизненно необходимы: прогулка по району в неподходящей одежде могла закончиться расстрелом на месте. В 1990 году в Bloods состояло около 10 тыс. человек, в Crips — в два раза больше; теперь они воевали не только друг с другом, но и с конкурентами-латиноамериканцами.
К началу 1990-х кровь просочилась в светские районы (в частности, под огонь попала художница Карен Тосима). Стало понятно, что насилие пора регулировать. В 1992 году банды заключили знаменитое Уоттское перемирие и приняли кодекс Thug Life, написанный Тупаком Шакуром. Уже в следующем году смертность в уличных войнах упала на 10% — впервые за почти десять лет.
Но наиболее радикальные члены группировок не ударили по рукам. Crips обвиняют в убийстве Тупака, однако он не состоял ни в одной из группировок. Последний крупный конфликт банд случился в апреле 2022 года в Сакраменто: погибло 6 человек, ранено 12.
1969 год, Лос-Анджелес. Двое темнокожих подростков — Рэймонд Вашингтон и Стэнли Tookie Уильямс — в попытке подражать леворадикальному объединению «Черные пантеры» сколотили группировку на юге города под названием Cribs (от crib — «лачуга», «хата»; сейчас используется искаженное произношение). Сначала парнями двигало благое намерение — искоренить насилие на улицах и дать чернокожим общинам власть в районах.
Но благими намерениями дорога выстлана известно куда: уже в 1972 году на руках Cribs были десятки убийств, плюс ко всему они стали торговать наркотиками. Расцвет бесчинств пришелся на 1973-1975 годы. Более мелкие банды решили дать отпор и сбились в объединение под названием Bloods. Началась битва за контроль на городом. Чтобы подчеркнуть противоборство, эти гангстеры носили красные банданы. Cribs же — синие. В начале восьмидесятых Рэймонд Вашингтон погиб в уличной драке, а Стэнли Уильямса приговорили к смертной казни.
Тем не менее кровопролитие продолжилось, выплеснулось за черту города и даже страны — например, в государство Белиз, куда депортировали многих членов обеих банд. Там отличительные цвета были жизненно необходимы: прогулка по району в неподходящей одежде могла закончиться расстрелом на месте. В 1990 году в Bloods состояло около 10 тыс. человек, в Crips — в два раза больше; теперь они воевали не только друг с другом, но и с конкурентами-латиноамериканцами.
К началу 1990-х кровь просочилась в светские районы (в частности, под огонь попала художница Карен Тосима). Стало понятно, что насилие пора регулировать. В 1992 году банды заключили знаменитое Уоттское перемирие и приняли кодекс Thug Life, написанный Тупаком Шакуром. Уже в следующем году смертность в уличных войнах упала на 10% — впервые за почти десять лет.
Но наиболее радикальные члены группировок не ударили по рукам. Crips обвиняют в убийстве Тупака, однако он не состоял ни в одной из группировок. Последний крупный конфликт банд случился в апреле 2022 года в Сакраменто: погибло 6 человек, ранено 12.
Всевидящее Око на доллар поместили не масоны.
Пирамида с глазом переехала на долларовую купюру с Большой печати США. А на самой печати оказалась вот как: в 1782 году художник Пьер дю Симитьер предложил макет с пирамидой из 13 ступеней без верхушки. Затем в зенит захотели вписать Око, чтобы подчеркнуть божественную защиту новоиспеченной нации. А Чарльз Томсон, секретарь Континентального конгресса США, обрамил глаз треугольником, создав таким образом парящую вершину пирамиды. Никто из авторов печати не был замечен в связях с Орденом.
Масоны же впервые использовали Всевидящее Око в 1797 году, почерпнув его либо из раннего христианства, либо из восточных культов.
Пирамида с глазом переехала на долларовую купюру с Большой печати США. А на самой печати оказалась вот как: в 1782 году художник Пьер дю Симитьер предложил макет с пирамидой из 13 ступеней без верхушки. Затем в зенит захотели вписать Око, чтобы подчеркнуть божественную защиту новоиспеченной нации. А Чарльз Томсон, секретарь Континентального конгресса США, обрамил глаз треугольником, создав таким образом парящую вершину пирамиды. Никто из авторов печати не был замечен в связях с Орденом.
Масоны же впервые использовали Всевидящее Око в 1797 году, почерпнув его либо из раннего христианства, либо из восточных культов.
В 1959 году братья Стругацкие задумывают большой приключенческий роман, посвященный счастливому будущему. Должна получиться, как пишет Аркадий Натанович, «мировая книга» — практически священный трактат, по которому их современники могут сверять свой быт. Люди осваивают новые планеты, побеждают болезни и ведут насыщенную творческую жизнь.
Стругацкие не так часто предсказывали научные прорывы, уступая в этом Брэдбери или Хайнлайну. (Тем не менее братья более чем за двадцать лет случайно предсказали шахматную партию Каспаров–Карпов.)
Зато в их вселенных хотелось жить: до сих пор поклонники фантастики утверждают, что предсказанное Стругацкими грядущее — идеал человеческого существования.
Несмотря на то, что последняя книга из утопического цикла вышла в 1985 году, наследие Стругацких продолжается в творчестве современных фантастов. Например, Эдуард Веркин в новом романе «Сорока на виселице» возвращается к незамутненной утопии братьев. Здесь процветает наука, открываются новые планеты, а гении совершают научные открытия. Смотритель заповедника Ян — не из их числа: он живет тихо и спокойно, пока однажды не получает предложение войти в состав Большого Жюри. Это собрание умнейших людей мира, решающих сложные вопросы: на повестке дня — вакцинация ферментом LC, который позволяет использовать мозг на все сто процентов, но необратимо меняет сознание. Ненадолго оказаться в будущем можно в Яндекс Книгах — роман доступен в электронной и аудиоверсии в исполнении Кирилла Радцига, во всех книжных магазинах страны и на маркетплейсах.
Реклама. ООО «Издательство «Эксмо», ИНН: 7708188426. возрастное ограничение книги 16+.
erid:2W5zFGJRVJ8
Стругацкие не так часто предсказывали научные прорывы, уступая в этом Брэдбери или Хайнлайну. (Тем не менее братья более чем за двадцать лет случайно предсказали шахматную партию Каспаров–Карпов.)
Зато в их вселенных хотелось жить: до сих пор поклонники фантастики утверждают, что предсказанное Стругацкими грядущее — идеал человеческого существования.
Несмотря на то, что последняя книга из утопического цикла вышла в 1985 году, наследие Стругацких продолжается в творчестве современных фантастов. Например, Эдуард Веркин в новом романе «Сорока на виселице» возвращается к незамутненной утопии братьев. Здесь процветает наука, открываются новые планеты, а гении совершают научные открытия. Смотритель заповедника Ян — не из их числа: он живет тихо и спокойно, пока однажды не получает предложение войти в состав Большого Жюри. Это собрание умнейших людей мира, решающих сложные вопросы: на повестке дня — вакцинация ферментом LC, который позволяет использовать мозг на все сто процентов, но необратимо меняет сознание. Ненадолго оказаться в будущем можно в Яндекс Книгах — роман доступен в электронной и аудиоверсии в исполнении Кирилла Радцига, во всех книжных магазинах страны и на маркетплейсах.
Реклама. ООО «Издательство «Эксмо», ИНН: 7708188426. возрастное ограничение книги 16+.
erid:2W5zFGJRVJ8
Как граф Толстой сбежал от гауптвахты в кругосветное плавание и стал «Американцем»?
Летом 1803-го в Кронштадте готовилась к отплытию первая русская кругосветка, участником которой должен был стать скульптор Федор Петрович Толстой. Из порта, однако, вышел его двоюродный брат Федор Иванович — молодой граф, который сбегал из столицы из-за дуэли с командиром своего полка.
До отплытия подмену никто не раскрыл, но вскоре скучающий в море Толстой заявил о себе: напоил корабельного священника и, пока тот спал на палубе, припечатал его бороду сургучом к полу казенной печатью. Бороду в итоге пришлось остричь, а Толстой отправился под арест, но все равно не успокоился и продолжил веселиться, пока руководитель экспедиции Иван Крузенштерн попросту не высадил его в одной из Американских колоний России.
В 1805-м граф объявился в Петербурге, где стал рассказывать, как ходил с аборигенами на охоту и как местные уговаривали его стать их царем. А однажды на приеме попросту расстегнул сюртук и принялся хвастаться татуировками, которыми его наградили жители Америки.
Летом 1803-го в Кронштадте готовилась к отплытию первая русская кругосветка, участником которой должен был стать скульптор Федор Петрович Толстой. Из порта, однако, вышел его двоюродный брат Федор Иванович — молодой граф, который сбегал из столицы из-за дуэли с командиром своего полка.
До отплытия подмену никто не раскрыл, но вскоре скучающий в море Толстой заявил о себе: напоил корабельного священника и, пока тот спал на палубе, припечатал его бороду сургучом к полу казенной печатью. Бороду в итоге пришлось остричь, а Толстой отправился под арест, но все равно не успокоился и продолжил веселиться, пока руководитель экспедиции Иван Крузенштерн попросту не высадил его в одной из Американских колоний России.
В 1805-м граф объявился в Петербурге, где стал рассказывать, как ходил с аборигенами на охоту и как местные уговаривали его стать их царем. А однажды на приеме попросту расстегнул сюртук и принялся хвастаться татуировками, которыми его наградили жители Америки.
Юрий Гагарин и королевские манеры
В июле 1961 года первый человек в космосе Юрий Гагарин прибыл с визитом в Лондон и был приглашен на ланч в Букингемский дворец.
Политиков Юрий Алексеевич пленил буквально сразу: растерявшись от количества столовых приборов, он предложил «есть по-русски» и стал накладывать себе салат столовой ложкой. Гостеприимная Елизавета II повторила за космонавтом, а потом добавила, что сама понятия не имеет, какая вилка для какого блюда полагается, — мол, ей все подают лакеи.
Гагарин настолько не мог поверить в происходящее, что дотронулся до королевы (проверил, настоящая она или нет), что, конечно, было запрещено этикетом.
Елизавета II же пренебрегла протоколом, когда предложила Гагарину сделать совместное фото (по этикету монарх не мог фотографироваться с простыми людьми).
Существует еще одна байка, связанная с королевским ланчем: якобы космонавт, допив чай, не раздумывая съел дольку лимона. К таким гастрономическим фокусам британцы не были готовы, но королева и тут поддержала гостя, сообщив, что это, оказывается, очень вкусно.
Фото: РИА Новости
В июле 1961 года первый человек в космосе Юрий Гагарин прибыл с визитом в Лондон и был приглашен на ланч в Букингемский дворец.
Политиков Юрий Алексеевич пленил буквально сразу: растерявшись от количества столовых приборов, он предложил «есть по-русски» и стал накладывать себе салат столовой ложкой. Гостеприимная Елизавета II повторила за космонавтом, а потом добавила, что сама понятия не имеет, какая вилка для какого блюда полагается, — мол, ей все подают лакеи.
Гагарин настолько не мог поверить в происходящее, что дотронулся до королевы (проверил, настоящая она или нет), что, конечно, было запрещено этикетом.
Елизавета II же пренебрегла протоколом, когда предложила Гагарину сделать совместное фото (по этикету монарх не мог фотографироваться с простыми людьми).
Существует еще одна байка, связанная с королевским ланчем: якобы космонавт, допив чай, не раздумывая съел дольку лимона. К таким гастрономическим фокусам британцы не были готовы, но королева и тут поддержала гостя, сообщив, что это, оказывается, очень вкусно.
Фото: РИА Новости
Исторические счастливчики
Оливер Вутье и Йоргос Кентротас
Одним апрельским днем в 1820 году на острове Милос крестьянин Йоргос Кентротас возделывал землю на участке. Вдруг он обнаружил странную статую, расколотую надвое: торс без рук и задрапированную нижнюю часть. По счастливой случайности в бухте тогда стояло несколько французских кораблей. Мичманом одного из них был Оливье Вутье. Узнав о находке, он немедленно написал послу Франции с предложением выкупить «несколько изуродованную» и странноватую статую в Париж. В посольстве долго размышляли, стоит ли вообще ее покупать. Это была статуя Венеры Милосской.
Цутому Ямагути
Ямагути приехал в командировку в Хиросиму утром 6 августа 1945 года. Эпицентр ядерного удара оказался в 3 километрах от того места, где находился мужчина, — он стоял в очереди на прием к местному чиновнику. Японец получил серьезные ожоги, но спустя три дня вернулся на рабочее место в Нагасаки — как раз когда была произведена вторая бомбардировка. Ямагути выжил и в этот раз.
Нитирэн
За смелые для XIII века убеждения этого японского монаха решили казнить. Согласно жизнеописанию Нитирэна, в момент, когда палач собрался его обезглавить, в небе появилась яркая световая вспышка. Она ослепила палача, напугала остальных преследователей, и монах был спасен. Его решили не трогать: казнь заменили ссылкой.
Стив Флейг
Самая милая история удачи: Стив вырос без матери и, как только ему исполнилось восемнадцать, стал ее искать. При наведении справок он сначала указал не ту фамилию. Флейг рассказал о своей проблеме коллеге на новой работе — в одном из магазинов крупной сети супермаркетов. Тому фамилия показалась знакомой. Оказалось, что биологическая мать Стива работала в той же сети супермаркетов, но в другом магазине.
Оливер Вутье и Йоргос Кентротас
Одним апрельским днем в 1820 году на острове Милос крестьянин Йоргос Кентротас возделывал землю на участке. Вдруг он обнаружил странную статую, расколотую надвое: торс без рук и задрапированную нижнюю часть. По счастливой случайности в бухте тогда стояло несколько французских кораблей. Мичманом одного из них был Оливье Вутье. Узнав о находке, он немедленно написал послу Франции с предложением выкупить «несколько изуродованную» и странноватую статую в Париж. В посольстве долго размышляли, стоит ли вообще ее покупать. Это была статуя Венеры Милосской.
Цутому Ямагути
Ямагути приехал в командировку в Хиросиму утром 6 августа 1945 года. Эпицентр ядерного удара оказался в 3 километрах от того места, где находился мужчина, — он стоял в очереди на прием к местному чиновнику. Японец получил серьезные ожоги, но спустя три дня вернулся на рабочее место в Нагасаки — как раз когда была произведена вторая бомбардировка. Ямагути выжил и в этот раз.
Нитирэн
За смелые для XIII века убеждения этого японского монаха решили казнить. Согласно жизнеописанию Нитирэна, в момент, когда палач собрался его обезглавить, в небе появилась яркая световая вспышка. Она ослепила палача, напугала остальных преследователей, и монах был спасен. Его решили не трогать: казнь заменили ссылкой.
Стив Флейг
Самая милая история удачи: Стив вырос без матери и, как только ему исполнилось восемнадцать, стал ее искать. При наведении справок он сначала указал не ту фамилию. Флейг рассказал о своей проблеме коллеге на новой работе — в одном из магазинов крупной сети супермаркетов. Тому фамилия показалась знакомой. Оказалось, что биологическая мать Стива работала в той же сети супермаркетов, но в другом магазине.