Тайфунит у нас. Непогода. Автобусы не ходят, свет местами отключался. Все это для курильчан привычно. А для тех, кто приехал на заработки или по нужде какой — тяжко, наверное. Мне нравится, что у нас мобильная связь, такси, асфальт, рейсовые автобусы, круглосуточный супермаркет (но было не так давно время, когда все магазинчики работали круглосуточно, так что круглосуточный дорогущий супермаркет — не такое уж и достижение). С центральным отоплением благодать. 40 лет прожив с печкой, наслаждаюсь безмятежными утрами и вечерами, когда не надо долбить ломиком в сарае уголь и тащить его на второй этаж в ведрах, а тебя с этими ведрами на углу дома ветер сдувает и волочит до соседней двухэтажки. Да, сейчас благодать... Но ведь случись чего, как в 1997-м.... Всегда это в голове и всегда, как сжатая пружина внутри, — готовность справляться.
Как деревенский житель, я люблю треск дров в печке, а тайфун - это сразу воспоминания: уютная маленькая квартира, треск поленьев и красные отсветы пламени сквозь щелки печной дверцы, нет света, потому что оборвало провода, горят свечи на столах, родители ставят эксперимент с "чадилкой" - блюдце с маслом и жгутом из бинта вместо свечки, а я сижу на подоконнике и смотрю в метель, на соседние дома, где так же тускло блымают свечки и мои ровесники тоже прижимают носы к оконным стеклам. Сейчас и свет почти не отключают, мощно все. Для меня тайфун всегда будет таким —теплым.
А на деле — стихия есть стихия. Вчера вышла из дома, натянула на лицо шарф, на лоб капюшон, так что остались только глаза, иначе обморозится лицо в сырой ледяной метели. Стояла на остановке, где сквозняк закручивает снег и холоднее, чем на улице. Шла то против ветра, сгибаясь почти пополам, то по ветру, подпинываемая его напором, так что по скользким местам аж катило меня... А бывает еще наметет сугробов и тогда сложнее – как-то раз провалилась в придорожную канаву по грудь в снег и барахталась в белой мути — ничего не видно, поэтому двигалась не поперек канавы, на выход, а вдоль, выхода не находя. Но как только хлопает за спиной дверь подъезда и оказываешься за стенами, в укрытии, снова первые слова: "Эх, хорошо-то, тепло! Во дует, а?!"
Тайфунит у нас. Непогода. Автобусы не ходят, свет местами отключался. Все это для курильчан привычно. А для тех, кто приехал на заработки или по нужде какой — тяжко, наверное. Мне нравится, что у нас мобильная связь, такси, асфальт, рейсовые автобусы, круглосуточный супермаркет (но было не так давно время, когда все магазинчики работали круглосуточно, так что круглосуточный дорогущий супермаркет — не такое уж и достижение). С центральным отоплением благодать. 40 лет прожив с печкой, наслаждаюсь безмятежными утрами и вечерами, когда не надо долбить ломиком в сарае уголь и тащить его на второй этаж в ведрах, а тебя с этими ведрами на углу дома ветер сдувает и волочит до соседней двухэтажки. Да, сейчас благодать... Но ведь случись чего, как в 1997-м.... Всегда это в голове и всегда, как сжатая пружина внутри, — готовность справляться.
Как деревенский житель, я люблю треск дров в печке, а тайфун - это сразу воспоминания: уютная маленькая квартира, треск поленьев и красные отсветы пламени сквозь щелки печной дверцы, нет света, потому что оборвало провода, горят свечи на столах, родители ставят эксперимент с "чадилкой" - блюдце с маслом и жгутом из бинта вместо свечки, а я сижу на подоконнике и смотрю в метель, на соседние дома, где так же тускло блымают свечки и мои ровесники тоже прижимают носы к оконным стеклам. Сейчас и свет почти не отключают, мощно все. Для меня тайфун всегда будет таким —теплым.
А на деле — стихия есть стихия. Вчера вышла из дома, натянула на лицо шарф, на лоб капюшон, так что остались только глаза, иначе обморозится лицо в сырой ледяной метели. Стояла на остановке, где сквозняк закручивает снег и холоднее, чем на улице. Шла то против ветра, сгибаясь почти пополам, то по ветру, подпинываемая его напором, так что по скользким местам аж катило меня... А бывает еще наметет сугробов и тогда сложнее – как-то раз провалилась в придорожную канаву по грудь в снег и барахталась в белой мути — ничего не видно, поэтому двигалась не поперек канавы, на выход, а вдоль, выхода не находя. Но как только хлопает за спиной дверь подъезда и оказываешься за стенами, в укрытии, снова первые слова: "Эх, хорошо-то, тепло! Во дует, а?!"
BY Туризм на Южных Курилах
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
"Your messages about the movement of the enemy through the official chatbot … bring new trophies every day," the government agency tweeted. Just days after Russia invaded Ukraine, Durov wrote that Telegram was "increasingly becoming a source of unverified information," and he worried about the app being used to "incite ethnic hatred." The channel appears to be part of the broader information war that has developed following Russia's invasion of Ukraine. The Kremlin has paid Russian TikTok influencers to push propaganda, according to a Vice News investigation, while ProPublica found that fake Russian fact check videos had been viewed over a million times on Telegram. Asked about its stance on disinformation, Telegram spokesperson Remi Vaughn told AFP: "As noted by our CEO, the sheer volume of information being shared on channels makes it extremely difficult to verify, so it's important that users double-check what they read." Telegram has gained a reputation as the “secure” communications app in the post-Soviet states, but whenever you make choices about your digital security, it’s important to start by asking yourself, “What exactly am I securing? And who am I securing it from?” These questions should inform your decisions about whether you are using the right tool or platform for your digital security needs. Telegram is certainly not the most secure messaging app on the market right now. Its security model requires users to place a great deal of trust in Telegram’s ability to protect user data. For some users, this may be good enough for now. For others, it may be wiser to move to a different platform for certain kinds of high-risk communications.
from nl
