Всем людям в той или иной степени свойственно чувство ностальгии. В интернете можно найти множество статей о том, чем оно вызвано — там звучат такие страшные термины, как "непроработанность травм", "синдром утёнка", "неприятие реальности" и другие. Но не верьте этим статьям, они вводят вас в заблуждение! Вообще, то, что любая бестолочь, прочитавшая две книги и получившая доступ к клавиатуре, называет себя психологом и ещё поучает других — огромная проблема. Сами подумайте — маститые учёные до сих пор не могут определить все функции тимуса и окончательно договориться о том, почему у людей появился подбородок (почитайте, кстати, это очень интересно; из всех млекопитающих подбородок есть только у нас), но зато мы якобы уверенно можем сказать, какие процессы происходят в сознании человека. И ладно бы нас поучали действительно видные деятели науки, так ведь нет — каждый суслик... Впрочем, я отвлёкся.

Как по мне — чувство ностальгии совсем не связано с какими-то "травмами" и неудачами в реальном мире. Просто наш мозг — и это уже доказано, причём довольно давно — склонен стирать из памяти плохое и оставлять хорошее. Так что воспоминания, особенно детские и юношеские, окружены для нас золотым ореолом благодати, добра, любви и благоденствия.

В общем, хватит ходить вокруг да около, пришло время признаться. Совершить, как говорят нынче, каминг-аут. Итак... не меньше русской природы и русской деревни я ОБОЖАЮ эстетику панелек. Мне всегда будет комфортно среди пятиэтажек, гаражей, слегка ржавых детских горок, чахлых кустов и старых, раскидистых, мощных деревьев, что и поныне встречаются во дворах нашей необъятной Родины.

Как же приятно в тёплый летний, или сырой весенний, или золотистый осенний день присесть на обшарпанную деревянную лавку и выпить бутылочку простенького светлого пива! Желательно не в компании, а одному, чтобы уловить тот дух, в котором мы все — ну ладно, во всяком случае большинство из нас — росли и взрослели. Играли в футбол и ножички, раздирали колени в кровь, прыгали с гаражей, впервые целовались на таких же кривых лавочках, дрались и мирились, лазили по той самой заброшке, куда нельзя было даже подходить.

Нашим родителям, конечно, было тяжело в то время. Да и страна, что греха таить, дышала неровно и болезненно. Документальная хроника девяностых и начала нулевых погружает нас в мир грязи, бедности, хаоса, неопределённости, но — что удивительно — в то же время и лихой свободы.

Однако мы, дети, пока не мыслили такими категориями, у нас был свой мир, небольшой, часто размером с двор и несколько ближайших улиц, но такой полный, выпуклый, содержащий всё, что только можно было придумать. Один и тот же покосившийся сарайчик был и штабом, и замком, и военной базой, и тайным убежищем бандитов. О да, мы знали всё о мультивселенной задолго до того, как нам её показали в жвачных фильмах компании Марвел!

Течение времени, неумолимое и страшное в своём безразличии, постепенно сносит дома, дворы и потрёпанные жизнью детские площадки, превращая их в новые, красивые, блестящие жилые комплексы, разработанные при участии именитых архитекторов. Пожалуй, стоит дать какому-нибудь разрушительному природному явлению не красивое женское имя, как это обычно бывает, а назвать его "Реновация" — смысл будет тот же самый.

Однажды реноваторы перекроят 99% дворов и домов, вместо всех гаражей поставят все дома-свечки, отделанные стеклом и кафелем, а оставшийся 1% обнесут забором. В мире обновляется всегда и всё, и глупо считать, что неживые творения рук человеческих не должны следовать этому незыблемому правилу живой природы. Вместо старого и нежизнеспособного приходит новое, красивое и комфортное, чтобы через время цикл повторился; и опять; и опять. Наверное — даже наверняка — это правильно.

Но как же порой грустно.

Намедни думал о том, что такое интернет.

Простой вопрос, казалось бы, сейчас всем известно, что интернет — это глобальная сеть хранения и обмена информацией, грубо говоря, объединение компьютерных сетей всего мира в некую глобальную сущность. Но, как по мне, всё вышеперечисленное — объяснение того, как интернет работает, но не что он такое.

И, знаете, когда я начинаю задумываться об интернете всерьёз, мне становится слегка не по себе от того, насколько значительное влияние он оказывает на современный мир. Нам кажется, что мы живём в материальном мире, нас окружают физические объекты, и тот же интернет невозможен без физических носителей. Какие-то китайцы собирают чипы и жёсткие диски, которые обеспечивают то самое хранение и обработку информации, и любая буква, которую мы видим в интернете, хранится на некоем носителе, который можно украсть/сломать/отключить.

Но так ли это на самом деле? Не стала ли глобальная сеть чем-то большим, чем закодированный набор данных? Не оказывает ли она разрушительное влияние на самые основы нашего мира, подменяя физическое — виртуальным?

Мы ежедневно видим, как можно управлять чем угодно, от привычек конкретного человека до общественного мнения, довольно примитивными способами преподнесения манипулятивной информации. Почти все наши компьютерные сети имеют доступ в интернет, и одинокий хакер, сидя на тёплом острове в Индийском океане, может остановить работу завода где-нибудь в Германии. Мы выкладываем фотографии из путешествий в социальные сети, и наши близкие в ту же секунду узнают, где мы и как проводим время. Мы таскаем в кармане все знания мира и даже не задумываемся об этом. Корпорации собирают колоссальные объёмы данных и знают о нас буквально всё, от сайтов, которые мы посещаем, до пищевых привычек. Да что там говорить, наши нейросети развились настолько, что теперь не отличить реальность от вымысла, и любая видео- или аудиозапись, любая фотография, что мы встречаем, может оказаться фейком.

Влияние интернета на нашу жизнь огромно, и я не ошибусь, если скажу, что для большей части людей на планете значительная доля жизни проходит в мире цифровом, а не реальном. Мы ходим, едим, спим, работаем и совершаем прочие действия в физическом мире, но ведь они почти что инстинктивные; высшая же интеллектуальная деятельность, работа нашего разума, который и отличает нас от животных, совершается именно в сети.

Основной посыл моего не слишком связного текста выше — я вообще не представляю, куда нас всё это приведёт. Я не считаю интернет каким-то вселенским злом, отнюдь; но и безусловным благом назвать его я не могу. Многие полагают, что интернет всего лишь инструмент, и всё зависит от того, как им пользоваться, и бла-бла-бла; как по мне, это опасное заблуждение. Всемирная сеть уже давно перестала быть простым инструментом, теперь она нечто большее, очень странное и необъяснимое, не слишком приметный феномен современной цивилизации — технический, культурный, философский, социальный. Не слишком приметный именно потому, что мало кто задумывается о смысле и сути чего-то настолько обыденного.

Наверное, нам — или нашим потомкам — ещё предстоит осмыслить и попытаться понять интернет. Если, конечно, мы не будем через -дцать лет лежать в специальных креслах и пребывать в счастливой и благодатной виртуальности, заботливо обустроенной пекущимся о благе человечества искусственным интеллектом.

В дополнение ко вчерашнему посту про интернет принёс вам кое-что действительно невероятное. Если подумать над этим феноменом дольше пяти минут, то он непременно разорвёт вам мозги, как и мне. Настолько, что я думаю о нём уже второй день.

В 1941 году Хорхе Луис Борхес написал рассказ "Вавилонская библиотека". В рассказе Борхес описывает гипотетическую библиотеку, состоящую из шестигранных комнат. В каждой комнате — двадцать полок. На каждой полке — тридцать две книги. В каждой книге — четыреста десять страниц. На каждой странице — сорок строк. В каждой строке — восемьдесят символов. Всего символов двадцать пять — двадцать две буквы, точка, запятая, пробел. И самый главный принцип библиотеки — в ней нет повторяющихся книг.

Представили такую гипотетическую библиотеку? Если да, то, наверное, не слишком тщательно, потому что если бы она существовала в реальности, то была бы размером больше, чем вся наблюдаемая Вселенная. В этой библиотеке содержатся все возможные варианты комбинаций двадцати пяти символов. Количество книг в ней составляет 25 в степени 1 312 000. Это число называют числом Борхеса, и оно значительно больше, чем количество атомов во Вселенной. Их, кстати, около 10 в степени 80.

Вы же уже поняли, к чему всё идёт, правда? Не зря этот пост написан "в дополнение" ко вчерашнему. Да-да, в 2015 году программист Джонатан Базайл создал сайт, моделирующий эту библиотеку. А позже появилась даже 3D-версия, по которой можно погулять. Функционал — как у простенькой видеоигры.

Подумайте ещё раз, и очень хорошо. В интернете есть сайт, где можно найти все тексты, которые были или будут когда-нибудь созданы человеком. Вся античная литература, которой, по разным оценкам, сохранилось около двух процентов. Недописанные произведения великих авторов. Формула лекарства от рака. Реальная история Древнего Мира. Всё, что только можно вообразить. Даже этот абзац был написан ещё в 2015 году компьютерным мозгом.

Конечно, осмысленных текстов в библиотеке — исчезающие доли процента. Но они скрывают в себе все тайны мира.

Подумайте об этом.

Ссылки:

https://libraryofbabel.info/
https://keiwan.itch.io/library-of-babel-3d

В пункте выдачи "Озона" сидит пожилая женщина в чёрной адидасовской футболке с вышитой белой надписью "Manchester United football club". Наверное — даже наверняка — она либо купила эту футболку, не особенно вникая в суть написанного, либо взяла у кого-то "дотаскать на работе". Почему-то мне кажется, что в пунктах выдачи надо носить максимально уставшие вещи, ибо они там быстро приходят в негодность.

Мне, однако, хотелось бы иначе. Мне хотелось бы, чтобы эта женщина в очках оказалась ярым фанатом "Красных дьяволов". Ходила бы в пабы на матчи английской премьер-лиги; пила бы пиво литрами, закусывая маринованными яйцами и фиш-энд-чипс; уважала бы фанатов "Ливерпуля", била бы морды фанатам "Лидса", презирала бы фанатов "Манчестер сити"; при каждом опасном моменте кричала бы "Ну!", слегка при этом привставая с кресла и пристукивая ладонями по коленям.

Эту женщину знали бы во всех ближайших барах, её бы опасались, когда она в подпитии, и рассказывали бы о ней друзьям. На лавочке она обсуждала бы не цены в магазинах и не шумных соседей, а виртуозный проход Бруну Фернандеша в последнем матче. Копила бы не на новую стиральную машину, а на поездку в Англию, чтобы самой побывать на стадионе "Олд Траффорд" и посмотреть вживую на игру своих кумиров.

Мир, впрочем, редко соответствует нашим желаниям. Он серый, а не цветастый. Обыденный, а не оригинальный. Выверенный, а не импровизирующий. В мире нет места ничему яркому, выбивающемуся из повседневности. Мир медленно, но неумолимо шлифует всё вокруг, приводя к обыденности — ведь так удобнее. И никогда пожилая уставшая женщина в футболке с надписью "Manchester United football club" не окажется фанатом английской футбольной команды.

Или всё-таки..?

Не так давно очередного не слишком умного стендапера повязали за какие-то шутки про инвалидов СВО. А вчера был так называемый "день смеха", или же "день дурака". Концепция этого "праздника" всегда была для меня непостижима, однако всё это вкупе — хороший повод поговорить о юморе.

Я уже как-то писал (на примере либеральной общественности) о том, что ирония, в том числе самоирония, и, шире, юмор — признак здоровой и крепкой психики как индивида, так и любой общности, которую эти индивиды составляют. Однако проблема юмора в России гораздо шире этого частного случая и состоит в том, что его — юмора — у нас практически нет.

Юмор — целый отдельный жанр. Он известен со времён зарождения человечества, сборники шуток (некоторые вполне забавны и поныне, кстати) выходили в Древней Греции (ищите "Филогелос"), о природе и психологии шуток рассуждали Кант, Шопенгауэр и другие. Структура хорошей шутки подчиняется определённым правилам, она должна быть точной, своевременной, иметь свою внутреннюю ритмику; в шутке могут быть использованы элементы иронии и сарказма, каламбуры, игра слов. В общем и целом, построение хорошей шутки — это искусство, не зря многие литераторы сравнивали юмористов с поэтами.

Однако всё вышеперечисленное — лишь надстройка, правила, но не суть, огранка камня, но не сам камень. Главное условие, альфа и омега любой шутки — она должна быть смешной. В России, к сожалению, с этим очень плохо. Я ради интереса несколько раз смотрел выступления стендаперов и комиков, и за редчайшим исключением они вызывают лишь испанский стыд.

У явления этого, как мне кажется, есть несколько причин. Первая из них — тотальная серьёзность, которая насаждается государством. В силу ряда исторических и общественных причин власть имущие не могут позволить себе быть такими же "ребятами с района", а сразу, добравшись до мало-мальски релевантной должности, начинают распространять вокруг себя лучи суровости, серьёзности и важности решаемых государственных задач. В тех же США, скажем, отношение госвластей слегка иное, и один из важнейших государственных департаментов там называется DOGE 🐕. У нас порой что-то такое тоже прорывается, один из моих любимых примеров — система дистанционного минирования "Земледелие", но общий тон власти всё же пронизан тяжеловесной серьёзностью.

Вторая причина упадка юмора менее очевидна, но, на мой взгляд, гораздо более важна. В России на протяжении длительного времени отсутствовала какая бы то ни было цензура. У стендапера в принципе было мало шансов получить по шапке от государства или общества (что порой страшнее), поэтому можно было ляпать первую попавшуюся шутку про жопу, Путина или даже жопу Путина — и кататься на волне хайпа. Вряд ли отменят, скорее наоборот, и уж точно не посадят. А тех, кого такой юмор устраивает, можно найти всегда, и таким образом сколотить себе пул непритязательной аудитории. Но когда есть темы, на которые шутить опасно (а хочется), то юмор истончается, превращается в лёгкую иронию и умнеет.

И нет, я не говорю, что всех юмористов надо хватать и сажать в тюрьму, вводить жёсткую цензуру и так далее. Я вообще выступаю за то, чтобы такие вопросы регулировались обществом и без участия государства. Причём регулировались вполне естественным путём, без заполошных общественников, которым только дай волю кого-нибудь отменить. Просто рано или поздно в России должна сложиться ситуация, когда низкопробный юмор останется уделом очень малого круга людей, а стендаперы, в арсенале которых превалируют сортирные шутки, будут довольствоваться парой тысяч просмотров на ютубе и половиной зала какого-нибудь уездного ДК.

Впрочем, чтобы так произошло, надо повышать общий культурный уровень, а это уже совсем другая история.

P.S. Перечитал пост и увидел, что он получился каким-то излишне снобистским. "Народ быдло, а я интеллигент". Отнюдь так не считаю, народ наш очень умён, просто посмеяться хочется, а юмора уровня Ильфа/Петрова или Монти Пайтон чего-то не видно. Вот и довольствуются люди тем, что есть. Надо бы, однако, уже и перестать.

P.P.S. Пример хорошего современного юмора — легендарная сценка "Камеди Клаба" под названием "Приклеить или прибить". Вот это правда очень смешно любому, кто работал в крупной компании и знает, что такое корпоративная бюрократия.

Два маленьких события, в иной момент оставшиеся бы незамеченными, странным образом соединились и сподвигли написать этот пост.

Первое событие — новость на канале "РИА Новости", где, на минуточку, больше 3 миллионов подписчиков. И для чего-то им всем необходимо знать, что американский астронавт китайского, видимо, происхождения любит песню "American boy" давно позабытой группы "Комбинация". Можно было бы просто пройти мимо, хмыкнув в сторону очередной мусорной новости, о которых я уже писал, если бы не то, что произошло вчера.

А вчера я ехал по Новосибирску мимо очередной строящейся вроде бы гостиницы (в Новосибирске постоянно что-то строится) и увидел на биллборде рекламу, которая декларировала "европейский уровень сервиса" — видимо, в той самой будущей гостинице. И у меня возник вполне резонный вопрос: "Господа маркетологи, а вы сами-то в Европе давно были?"

Ни для одного человека, который побывал в Европе лично, не секрет, что уровень сервиса в России на две головы выше. У нас в любом городе можно найти что угодно, заказать поздним вечером доставку любой ненужной ерунды, которую привезут максимум за полчаса, перекусить в любое время суток, и почти везде, за редким исключением, с тобой будут как минимум вежливы.

Совсем не так в Европе. Многие рестораны там могут начинать работу лишь по вечерам, к гостям относятся в духе "скажите спасибо, что я вообще вас обслуживаю", а найти в маленьком европейском городе круглосуточную еду чаще всего можно лишь на заправке. Безусловно, это не общее правило, бывают исключения, но в целом ситуация именно такая. И, да, я бывал во многих странах Европы и почти везде в России, имею возможность анализировать достаточно обширную выборку.

Во всём этом я вижу страшное и тягостное наследие СССР и девяностых годов, когда у нас в головах поселилась оправданная на тот момент мысль, что "на Западе лучше" именно в бытовом плане, не затрагивая иные вопросы (ценности, мораль, природа и т.п.). Однако время проходит, Европа, которую я всё же люблю — пусть и не её нынешнюю, но тот образ многолетней и даже многовековой давности — стагнирует и трещит по швам, Россия же развивается, где-то более интенсивно, где-то менее, но всё же идёт вперёд. И уж точно в сфере услуг за четверть века мы перешагнули "европейский уровень сервиса" и оказались на несколько корпусов впереди.

Миф же в наших головах живее всех живых и отступать не собирается. Многие по-прежнему считают, что рекламируемому сервису лучше всего подходит эпитет "европейский", что на "Циане" в параметрах подбора квартиры надо непременно оставить возможность поставить галочку "с евроремонтом" (что бы это ни значило), а коттеджный посёлок лучше назвать не "Приволжский" или пусть даже "Криволесье" — по ближайшему топониму — а "Oxford Golden Hills Luxury Village".

Мы сами зачастую не замечаем, насколько наше общество по-прежнему пропитано тем самым "низкопоклонством перед Западом", как рьяно мы отстаиваем наше право казаться "ими", как сильно на самом деле желаем войти в дружную семью европейских народов — хоть тушкой, хоть чучелком, но чтобы приняли, отечески погладили по голове и сказали: "Ты почти смог, но в твоём обществе не хватает гендерного разнообразия. Иди сюда, я научу..."

И пока мы не выкинем этот мусор из головы, пока не начнём гордиться Россией, гордиться быть русскими, провозглашать отовсюду, что всё самое лучшее есть только в России, от природы до твёрдого сыра — ни о каком "суверенитете", "многополярном мире" и "традиционных ценностях" можно даже не мечтать.

Я очень не люблю дискутировать с атеистами о Боге и религии. И вовсе не потому, что это как-то оскорбляет мои чувства, задевает меня и так далее; меня вообще крайне сложно каким-либо образом задеть и вывести из равновесия. Дело в другом — большинство так называемых аргументов и тезисов воинствующих атеистов демонстрируют их необразованность и непонимание глобальных концепций бытия.

Мы пытаемся понять и постичь Бога человеческим разумом, что принципиально, по определению невозможно. Равно как и понять и постичь многие загадки мироздания, которые порой не укладываются в голове.

Скажем, у совсем уж примитивных противников любой религии есть такой убийственный (по их мнению) аргумент: "А может ли Бог создать камень, который сам не сможет поднять? А? А? Вы в ловушке, веруны! Ведь при любом ответе на этот вопрос получается так, что ваш Бог не всемогущий!"

Ответ же, на самом деле, предельно прост. Бог может создать камень, который сам же не сможет поднять, а после поднять его. На первый взгляд это кажется софистикой, но давайте для понимания тезиса обратимся к чёрным дырам и сингулярности.

У чёрной дыры — области пространства со сверхвысокой гравитацией, из которой не может вырваться даже свет — есть такая штука, как горизонт событий. Название, кстати, очень поэтичное, мне нравится. Горизонт событий — это своеобразная точка невозврата, при пересечении которой никакая сила в известной вселенной уже не сможет повернуть обратно, преодолев гравитацию чёрной дыры. Поэтому, кстати, изучение чёрных дыр на текущем уровне развития науки не представляется возможным — мы можем (на самом деле нет, но условно) направить в чёрную дыру хоть тысячу космических кораблей, они могут зафиксировать все возможные показатели миллионом различных датчиков, но ни один байт информации не сможет вернуться из-за горизонта событий.

Представим бедолагу-космонавта, которому не посчастливилось упасть в чёрную дыру. Оговорюсь сразу — у нас пока не было возможности на практике проверить все наши теоретические изыскания, но вся современная физика говорит нам о том, что с космонавтом одновременно будут происходить следующие события:

— для стороннего наблюдателя из-за эффекта релятивистского замедления времени космонавт замедлится, покраснеет (почему именно покраснеет — ищется по фразе "гравитационное красное смещение", кому интересно) и вскоре исчезнет;
— для самого же космонавта не произойдёт абсолютно ничего; он будет всё так же падать к сингулярности, к центру чёрной дыры, пока не столкнётся с ней.

Кстати, при столкновении с сингулярностью наш несчастный космонавт скорее всего станет бесконечно длинным, при этом его толщина будет равняться нулю. Как это возможно? А вот так. Но это тема для другого разговора. Если же вернуться к предыдущему пункту нашего обсуждения, то мы увидим, что одновременно происходят два события, противоречащие друг другу.

Ещё раз, для закрепления. Космонавт никуда не исчезает из нашей реальности, не попадает в параллельный мир, ничего такого не происходит; просто два противоречащих друг другу исхода падения в чёрную дыру существуют в нашем мире одновременно в зависимости от положения наблюдателя.

Таких примеров в физике множество, начиная от двойственной природы фотонов и заканчивая очень любопытными штуками, которые происходят со временем и пространством при достижении объектом околосветовых скоростей. Можно было бы, конечно, возразить, что пока это всё лишь мысленные эксперименты, но, во-первых, это не совсем так (многие взрывающие мозг свойства фотонов подтверждены практически), а во-вторых, специальная теория относительности, которая и описывает предполагаемые свойства чёрных дыр и сингулярностей, проверена уже множество раз, и пока что у нас нет оснований ей не доверять.

А теперь подумайте. Если мы еле-еле можем представить и кое-как объяснить некоторые аспекты окружающего нас физического мира, как мы можем пытаться постичь ограниченным человеческим разумом Бога и опровергнуть его существование смехотворным аргументом камня?