Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1829 год и элегия Николая Языкова. Языкову в это время 26 лет, он заканчивает весёлую и разгульную студенческую жизнь — слово «студенческая» пропадёт, а два других эпитета останутся. И эта «Элегия», она же и любовное послание, поначалу берущая выспренний тон, быстро меняет его на шутливый: в середине стихотворения, в середине фразы поэт обрывает сам себя, описывая ответ незаинтересованной красавицы, «полный мужеством и хладом». Кажется, именно потому это короткое стихотворение названо элегией: уж слишком печально, что любовная интрига не состоялась!

​​Роман «Смерть пахнет сандалом» одного из самых известных в России китайских писателей Мо Яня — это история доведённых до предела мужества, ненависти, любви и жестокости в доживающем свои последние дни Имперском Китае.

Текст Мо Яня сложен не историческим контекстом и частыми упоминаниями знаковых чиновников, военачальников и героев китайских легенд. Этот роман сложно читать, потому что в нём много боли — эмоциональной тоже, но в первую очередь физической. «Дать человеку умереть только после великих мучений — это китайское искусство, суть китайской политики», и Мо Янь не скупится на описания изощрённых пыток и казней. Недаром один из переводчиков, Кирилл Батыгин, назвал роман социально-политическим хоррором.

В то же время представить этот текст без графического описания жестокости невозможно. Музыкальная драма маоцян воспевает страдание, казнь страдание порождает, и вместе они выступают символами китайской традиции, противостоящей европейцам-колонизаторам. В каждом деле — свой мастер. Кто-то поёт арии, кто-то отдаётся любви, а кто-то по приказу вышестоящих режет людей на куски — с полной самоотдачей и по всем заветам древнего искусства.

📕 Мо Янь. Смерть пахнет сандалом / пер. с китайского Игоря Егорова и Кирилла Батыгина. М.: Эксмо; Inspiria, 2024.

130 лет назад родился Николай Оцуп — участник «Цеха поэтов», оставшийся в тени своих великих коллег, и возможный автор термина «серебряный век». Как поэт он сложился накануне эмиграции — и сегодня, когда перечитываешь его, часто кажется, что слава была к нему несправедлива. Вот два стихотворения Оцупа.

*** 
Тёплое сердце брата укусили свинцовые осы,
Волжские нивы побиты жёлтым палящим дождём,
В нищей корзине жизни — яблоки и папиросы,
Трижды чудесна осень в белом величьи своём.

Медленный листопад на самом краю небосклона,
Желтизна проступила на теле стенных газет,
Кровью листьев сочится рубашка осеннего клена,
В матовом небе зданий жёлто-багряный цвет.

Жёлто-багряный цвет всемирного листопада,
Запах милого тленья от руки восковой,
С низким поклоном листья в воздухе Летнего Сада,
Медленно прохожу по золотой мостовой.

Твёрже по мертвым листьям, по савану первого снега,
Солоноватый привкус поздних осенних дней,
С гиком по звонким камням летит шальная телега,
Трижды прекрасна жизнь в жестокой правде своей.


***
Дождю не разбудить усталого солдата,
Он безмятежно спит, к земле щека прижата.

Быть может, он бежал из плена, может быть,
Стремнину под горой пытался переплыть.

На поле вспаханном его найдет крестьянин.
И только через год, печальной вестью ранен,

Шепчу я: мир тебе, мой утомленный брат.
И слышу — снег идет над склонами Карпат.

Бреду по мостовой, и вдруг звенят копыта
Взбесившихся коней, и тело Ипполита

В мучительных вожжах (о, призрак!) по торцам
Влачится, — с пением по низким облакам

Проходит грустный хор над золочёным шпилем,
Над убегающим в туман автомобилем.

Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении!

В этом выпуске — занимательная теория поэзии: преподавательница Надежда Шапиро объясняет, как устроена русская рифма. Какие бывают рифмы, какие считаются банальными, а какие — оригинальными, как рифмовали Пушкин, Маяковский и Пастернак? Слушайте «Литру» и узнаете!

Apple Podcasts
Яндекс.Музыка
Castbox
Mave
YouTube

🔺Иллюстрация к «Восковой персоне» Юрия Тынянова. Ксилография Михаила Полякова. 1936 год

На нашем сайте недавно появилась глава из книги Полины Барсковой «Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях», посвящённая знаменитому филологу и писателю, со дня рождения которого в октябре исполнилось 130 лет. Советуем!

​​​​Бежит по Невскому собака,
За ней Буренин, тих и мил.
Городовой, смотри, однако,
Чтоб он её не укусил!

Четверостишие Минаева — далеко не единственный текст, посвящённый критику Виктору Буренину. Есть, к примеру, ещё «Старый палач», «Под маской культурности», «Неизлечимый» — в литературном мире его сильно не любили.

На Буренина не раз подавали иски за клевету, но самым серьёзным ударом по его репутации стал скандал с поэтом Семёном Надсоном, которого Буренин в одном из фельетонов назвал «паразитом, представляющимся больным». «Того, что проделал Буренин над умирающим Надсоном, не было ни разу во всей русской печати. Никто, в своё время читавший эти статьи, не может ни забыть, ни простить их», — писал позже Владимир Короленко.

Впрочем, были и те, кого критика Буренина не задевала. К примеру, Достоевский считал, что Буренин понимал его мысли и идеи «наиболее из всех, писавших о нём», а Блок любил и часто читал вслух его пародии на собственные стихи.

Настежь дверь — и Дон Жуан сел в ванну,
Фыркать начал, будто рыжий кот.
Вдруг шаги. — «Подай мне донну Анну!» —
Командор неистово орёт.

Но, дурацким криком не сконфужен,
Дон Жуан всё фыркает в воде.
«Я ведь к Анне зван тобой на ужин:
Где же донна Анна, где?»

Пародии Буренин писал на протяжении 30 лет. Стихотворные, драматические, прозаические — на Ахматову, Сологуба, Грибоедова.

«Я с тех пор, как вступил на поприще литературы, поставил себе целью, по мере моего уменья и моих сил и способностей, преследовать и изобличать всякую общественную и литературную фальшь и ложь… <...> Нельзя требовать примиряющего и елейного тона от того, кто решился принять на себя эту тяжёлую роль. А роль эта действительно нелегка: надо быть человеком не от мира сего, чтобы упорно, не боясь криков и порицаний, делать своё дело так, как его разумеешь, идти прямо и твёрдо тем путём, который себе наметил», — писал о своей литературной задаче сам Буренин.

🔻Виктор Буренин, 1890-е годы

Мистика не редкость в русской классической литературе, пусть это и не первое, что с нею ассоциируется. Таинственное и потустороннее — и на уровне мотивов, и на уровне персонажей — встречается в ней на протяжении многих веков, от былин до школьных классиков XIX века. Призраки, духи, нечистая сила, равно как и люди, по собственному желанию или поневоле вступающие с ними в контакт, — персонажи Пушкина («Пиковая дама»), Лермонтова («Демон») и, конечно, Гоголя («Ночь перед Рождеством», «Страшная месть», «Вий», «Шинель»). Наверное, эти произведения вспоминаются здесь в первую очередь — так что сегодня мы решили поговорить о десяти менее знаменитых духах и спиритах русской литературы.

🔺Антон Чехов (стоит справа) на пикнике в честь японского консула на Сахалине. 1890 год

Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1830 год и один из натурфилософских шедевров Фёдора Тютчева. Ночь — главное время, главная стихия его поэзии; сны здесь уподобляются бесконечному океану, уносящему нас приливом. Из какой глубины глядит на нас небесный свод — из верхней или из нижней, в которой он отражается? Это неважно: звёзды окружают нас со всех сторон, и во сне мы проплываем между ними, сопричастные бездне. Одно из самых торжественных русских стихотворений, «Как океан…» напоминает величественное музыкальное произведение — может быть, органное.

Сегодня — 130 лет со дня рождения Георгия Иванова, и мы отмечаем это новым выпуском подкаста «Между строк»! Лев Оборин и Валерий Шубинский обсуждают позднее стихотворение поэта, который лучшие свои вещи написал во второй половине жизни. Почему спартанский царь Леонид умер за голубых комсомолочек, при чём здесь консерваторы Леонтьев и Тютчев, как Иванов работает с цитатами из классиков и современников — и как стихи важнейшего поэта эмиграции связаны с его отношением к Советской России?

Apple Podcasts: https://lnnk.in/aouo
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/aLrk
Castbox: https://lnnk.in/gOqA
Spotify: https://lnnk.in/gSp8
YouTube: https://lnnk.in/efn1

Умерла писательница Валерия Нарбикова. Её роман «Равновесие света дневных и ночных звезд», вышедший в 1988 году, сумел стать заметной новинкой на фоне потока «возвращённой литературы»: тогда эта вещь прозвучала не просто современно, но почти скандально, а её переиздание 25 лет спустя доказало, что проза Нарбиковой сохранила актуальность. «Равновесие» входит в наш «Женский канон». Мы очень жалеем, что больше Валерия Нарбикова ничего не напишет. Светлая память!