"Женщина во дворе" (2025) показала себя добротным хоррором по проверенной схеме от Blumhouse: на локальную трагедию несчастливой семьи накладывается метафорическое внешнее зло (незнакомка в черном, возникшая из пустоты вокруг так и не ставшего "идеальным" семейного гнездышка). Впрочем, не всё так однозначно в распределении сторон, и психологический конфликт матери-одиночки, которую загоняет в угол собственная тревога и чувство вины за гибель мужа в аварии, выглядит здесь на редкость убедительно. Выбор между спасением и борьбой не так легок, каким кажется в перспективе, а уединенный домик посреди поля становится перекрестком лимба, на котором принимается главное решение - и в любом случае сопровождается жертвой.

Жауме Кольетт-Серра после ряда одноразовых аттракционов выдал нетривиальную драму, которой кое-где хоррор-составляющая даже мешается, но результат все равно вышел достойным. И как простой, но складный ужастик, и как внятно поданная и пугающая моральная дилемма.

7 темных вуалей из 10

Ценители слэшеров, откопал для вас hidden gem из золотой эпохи жанра. "Перед самым рассветом" (1980) - это дедушка "Поворота не туда" с похожей завязкой про ребят, наткнувшихся на обитающих в лесу одичалых реднеков, и даже с такой же сценой с прятками на деревьях. Снял это добро Джефф Либерман, создатель мемных "Червей" и еще более поехавшей "Синей радости".

От сюжета ждать прорывов не стоит, и даже фирменная шиза Либермана тут всплывает, зато есть две килл-фичи: крутейшая съемка в реальной дикой природе и нестандартные маньяки-увальни. Да и в целом, черт побери, чувствуется, как автор делал не для галочки, а от души - и в диалогах героев, и в находчивом нагнетании тут больше живости, чем во всех "тринадцатых Пятницах" вместе взятых. Не шедевр, но однозначно зачёт.

7 громких свистков из 10

"Спираль" (2000) далась Хигучинскому сильно лучше, чем "Долгий сон" по тому же Дзюндзи Ито — видно, что режиссер искренне полюбил мангу и старался передать её сюр максимально близко к оригиналу. Проблема лишь в том, что эта любовь временами перерастает в фанатизм. Ключевые эпизоды из первых глав пересняты с маниакальной точностью, что для макабрической фантазии Ито вредно — крути как хочешь, а получается кринж.

Реализации задумок мешает не только мизерный хронометраж (90 мин.) и бюджетность (огромное Стрекозиное озеро из манги скукожилось до размеров школьного бассейна), но и странные постановочные решение. Отличнейший мрачно-болотный визуал, напомнивший любимого Вербински, то и дело замешивается в поехавшую монтажную склейку, а сценарий всё время клонит в сторону подросткового кино, кратно повышая градус неловкости.

И все-таки что-то в этом есть. Из-за старта съемок задолго до конца выпуска манги, "Спираль" обрывается на полуслове, как первая серия резко отмененного мини-сериала — который я охотно бы посмотрел дальше, вот только 25 лет спустя сиквел из-за смешанного приема "пилота" так и не родился.

6 раковин улитки из 10

Rob1n (2025), пробравшийся в руспрокат как "Кукла. Реинкарнация", не стоит и десятка секунд внимания, что предсказуемо уже по постеру и послужному списку режиссера. Очередная халтурка для стримингов, слизанная то ли с "Куклы", то ли с "М3ГАН", у авторов которой нет ни желания, ни компетенций предложить что-то своё.

Оператор научился только медленно скользить камерой влево-вправо, так что если вас недостаточно усыпят хреновые диалоги, сыгранные какими-то деревяшками из массовки, то уж эти качели точно убаюкают. Даже не буду задавать вопросы из разряда "а почему робот только сейчас приревновал к сиделке своего создателя и решил ее грохнуть, если до этого они прожили вместе пять лет" — сценаристу на свою работу было плевать, так и мне чего волноваться?

3 спрятанных сейфа из 10

"Паразиты" (2019) - остроумная сатира, напоминающая, как лихо Пон Джун-хо умеет обращаться с любыми жанрами и заворачивать сразу несколько социальных и исторических слоёв в один кажущийся простым сюжет о семейке аферистов. Никаких западных лозунгов "eat the rich", мишурой загораживающих экран, и никакого деления на черное и белое - только мощное столкновение двух миров, которые каким-то образом уживаются в одной Корее, хотя давно должны были перегрызть друг другу глотки.

Это и отличная черная комедия, и печальная проза, и даже самую капельку хоррор - очень нравится смотреть на то, как режиссер дирижирует настроением и ритмом, благодаря чему два с лишним часа просмотра ощущаются как десять минут.

8 натертых персиков из 10

Студентка киноинститута Анхела в поисках материала для диплома обнаруживает в архивах универа пленку с записью реального убийства. С помощью одногруппника девушка узнает, что погибшая когда-то училась вместе с ними, а главным подозреваемым оказывается один из её сокурсников.

В "Дипломной работе" (1996) Аменабар копает ту же тему любопытства к жестокости, которую недавно неуклюже попытались раскрыть "Красные комнаты", и баланс авторского тезиса с жанровой начинкой получается у него на отлично. Неудобный вопрос об аморальности "наблюдателя зла" перетекает в исследование новой роли кино как инструмента беспристрастной фиксации истории со всей её неприглядной правдой, а затем еще и в круто сваренный хичкоковский триллер.

Ответ на вопрос "кому же на самом деле нужно насилие?" приводит зрителя к собственному отражению в зеркале. Безмолвный объектив камеры скрывается в тени, не насмехаясь, а оставляя переваривать это осознание в оглушающей тишине. Рождается новый вопрос - "а судьи кто?"

8 хоррор-постеров из 10

"Восемь часов ужаса" (1957), вопреки названию — не хоррор, а криминальный триллер про пассажиров сломавшегося поезда, которые вынуждены экстренно пересесть в автобус, чтобы успеть на другой рейс. В узком пространстве собираются осужденный за убийство жены преступник, парочка богачей на понтах, девушка с младенцем, коммерсант-бухарик и прочие интересные личности. В поездке начинается школьная презентация на тему "ви лив ин а сосаити", а проблем накаляющейся атмосфере добавляет появление на дороге двух бандитов, только что нагревших банк на несколько миллионов.

По большей части неплохо закрученный "без пяти минут боевик", в котором очень режет глаза и уши недосказанность и недодуманность. Потенциальный герой, как и в "Человеке с дробовиком" того же режиссера, свой героизм так ничем и не проявляет. Сюжетные линии завязываются, а шнурок ведет в никуда — та самая молодая мамка в начале фильма совершает попытку самоубийства вместе с ребенком, её достают из реки, откачивают... и больше до самых титров к ней вопросов как будто бы и нет, все забыли и всем по фигу. Это и еще несколько упущений приводят к тому, что вместо потенциального удовлетворения от финала получаешь только голову, кипящую от негодования к сценаристу. Обидно-с, могло быть лучше.

6 медвежьих капканов из 10

Археологи обнаруживают под египетскими песками неизвестную ранее гробницу, но её исследование приходится свернуть из-за беспорядков в Каире. Занимающийся раскопками ученый, его дочь и парочка документалистов решают воспользоваться последним шансом и втихаря совершают вылазку туда, где их уже поджидает нечто древнее и зловещее.

"Пирамида" (2014) имела хорошие шансы затмить невыстреливший ремейк "Мумии" и заодно продлить жизнь жанру found footage. Увы, насколько хорошо она поставлена как хоррор - и сеттинг внушающий, и индианоджонсовские смертельные ловушки добавляют экзотики, и кровожадный Анубис на месте стандартного фараона вышел криповым - настолько же дурацкой получилась вторая половина сценария. Неопытный автор двигает сюжет высосанными из пальца конфликтами и резкими, как удар древнеегипетским серпом, экспозициями - вот героиня рыдает в истерике после смерти близкого, а в следующую секунду с интересом зачитывает вслух иероглифы на стене. Очень сильно видно беглое списывание со "Спуска", особенно в фальш-концовке, которая выглядит не жутко, а нелепо. Жаль, ведь первая половина-то была хороша.

6 тайных проходов из 10

"Дракула восстал из мертвых" (1968) начинается через год после поражения графа в "Принце тьмы" и рассказывает о Ромео и Джульетте племяннице уважаемого пастора и ее молодом человеке, который как назло оказывается атеистом. И пока пастора бомбит с убеждений потенциального зятя, Дракула, обиженный тем, что священник заблочил ему вход в родной замок крестом, мчит с новым помощником, чтобы отомстить.

Забавно и странновато, что фильм идет как живой и легкий ромком, пока вампир не добирается до героев (где-то к середине). На этом месте режиссер "через не хочу" переключает жанр и делает какой-то дешевый эксплотейшн, где пафосный Ли выдает сексуальное напряжение уже не "подтекстом", а прям вот капс локом, а кроме гневного рыка ему поиграть ничего не дают. Из-за тягучести третьего акта остывает задор, подаренный первым, а на выходе остается не самая плохая, но проходная серия франшизы от Hammer.

P. S. Вы только гляньте на этот очуменный постер - как будто фильму не 50 с хвостиком лет, а неделю назад у A24 вышел.

6 стаканов пива на швабре из 10

"Убить дракона" (1988) - толковая политическая сатира, бережно упакованная в притчу о странствующем рыцаре Ланцелоте, чьи принципы в борьбе с несправедливостью мира сталкиваются с испытанием уже после того, как одержана победа.

Местами Захаров как будто сам стесняется мрачности темы и все время включает несерьезность - то вылепит из Янковского беснующегося аниме-злодея, то подбросит комичный диалог Ланцелота с бургомистром, то бестолковую песенку включит. Доходит до совсем уж спорных решений, таких как каст Александры Захаровой, единственное внятное объяснение участия которой наравне с актерами уровня Леонова и Тихонова — это то, что она дочка режиссера.

Зато сценарий впечатляет филигранной заточкой заложенных мыслей и меткими цитатами, которые обжигают, как кипяток. Абдулов - тоже на высоте, и будь это кино более приземленным и собранным стилистически - был бы почти шедевр советской фантастики. Но это уже моя вкусовщина.

8 бумажных драконов из 10

"Телефон пополам" (1959) - оскароносный (за сценарий) ромком про заочно враждующих соседей по телефонной линии, вечно мешающих друг другу повисеть на проводе. Ситуация меняется, когда он случайно встречает её вживую и решает потроллить, притворившись новичком в городе и покоряя её сэрдещко.

С одной стороны, кино капитально устаревшее в сомнительном ключе: главный конфликт растет на том, что самостоятельной девушке "доброжелатели" из каждого чайника орут, что "без мужика низзя", да еще и мерзотный харассмент от ее начальника подается как нечто комичное. С другой - сценарий и правда отлично выстроен как комедия положений, между Дорис Дэй и Роком Хадсоном кипит химия (несмотря на то, что актер был закрытым геем), да и визуально фильм такой лубочно-приятный, что своими яркими красками и красивыми нарядами обезоруживает любую критику. Неплохой relax watch, тем более что воспринимается, как и большинство лент жанра, даже при просмотре вполглаза.

7 спальных кальянов из 10

Screenlife-хоррор вдохнул полной грудью с бекмамбетовским "Убрать из друзей" и полностью выдохнул весь потенциал с его сиквелом. Увы, денежную машину с минимальными стартовыми затратами тормозить уже поздно, и Тимур Нуруахитович допродюсировался до таких пустышек, как "Утопленник" (2025) — безыдейный и прямой как штык ужастик, в котором сложно поверить хотя бы в одну сцену.

Идиотическое комбо в сценарии впечатляет: действующий военный офицер, узнав, что его недавно чуть не погибший сын начал вести себя "странно" (штабелями жрать огурцы и шипеть на брата с мамашей), немедленно гуглит симптомы и приходит к выводу, что дитё одержимо японским демоном-каппой. Зрителя пытаются пугать самим процессом гуглинга, барахлящей камерой айфона и подборкой случайных нейросетевых картинок, да и актеры играют на полном "отвали" — опытный Бен Маккензи здесь выглядит статистом из ментовских сериалов с НТВ.

Слабая дилетантская работа, лишний раз подтверждающая все догадки хейтеров скринлайфа: похоже, это все-таки не революционный формат, а обычные навязанные рамки, в которых тесно и истории, и зрителю.

3 поездки на Убере из 10

Жанр screenlife-хоррора: умер или живее всех живых?

Зона Ужасов посмотрела "Утопленника" (2025) от продюсера Тимура Бекмамбетова — и делится неутешительными выводами.

#HZ_рецензии
#HZ_всякое
Рецензии ЗУ 👉 vk.cc/cq7O7Z

Добавляем еще один хоррор-франчайз в список тех, которым повезло с командой перезагрузки. "Пункт назначения: Кровные узы" (2025) не только охотно подхватил эстафету там, где серия взяла передышку 14 лет назад, но и заметно освежил её концепт, замешав его с семейной драмой (примерно в той же пропорции и сути, что и "Обезьяна" Перкинса). Теперь это уже не мягкий ремейк первого фильма, как можно было обозвать 3-5 части, а полноценный новый шаг, который использует память фанатов как батут для мета-шуток и визуальных обманок.

А еще, конечно же, это стопроцентный "Пункт назначения", которого ждали и по которому скучали. Разнообразнейшие ультражестокие "совпадения", прекрасное последнее слово Тони Тодда и на редкость симпатичный молодой каст. С возвращением, "смерть мерзкая" (с)!

8 покатившихся монеток из 10

Смерть не прощает ошибок и не терпит, когда кто-то вмешивается в её планы.

Об этом рассказывает шестой фильм франшизы "Пункт назначения", а Зона Ужасов делится рецензией и оценкой того, как знаменитому франчайзу удалось вернуться спустя 14 лет передышки.

#HZ_рецензии
#HZ_всякое
Рецензии ЗУ 👉 vk.cc/cq7O7Z

"Реликт" (1997) - проходной монстро-хоррор из 90-х, который как влитой лег бы на вечернюю сетку канала ТВ3 в нулевые. Экранизация первой книги из серии про детектива Пендергаста (его протеже играет еще молодой и бодрый Том Сайзмор), расследующего дело об убийствах в музее, куда недавно завезли подозрительный груз из Амазонки.

Главная и неоспоримая фишка - офигенные для своих лет спецэффекты с растерзанными телами и могучим монстром (нечто между Хищником и чудищем из "Вторжения динозавра"). Увы, чтобы дождаться его показа и сочных экшен-сцен, предстоит переждать более часа неторопливого вступления с вялой политической сатирой и слитыми побочными линиями вроде ученого-выскочки, пытающегося подлизаться к мэру города. Впрочем, даже не уснувших до финала зрителей еще постараются добить оператор и монтажер: кино ужасно темное, хоть даже яркость на сотку выкручивай и в темной комнате смотри. Ну и скучно тоже, к сожалению.

5 недоеденных мозгов из 10