"Глаза-сердечки" (2025) — это такой edgy-подросток со спонтанными выкриками "hell yeah!", который старается публично высмеять вымершие ромкомы нулевых и громче всех гогочет со своих же шуток. К слэшерной части претензий нет: убийца идет, по заветам Джейсона, напролом, имеет фирменное оружие и не брезгует использовать подручные средства. Ну а всё остальное в фильме предсказуемо скучниссимо — настолько, что из него можно вырезать вообще каждую строчку диалогов и не потерять контекст. К сожалению, на такой смелый шаг сценарист пойти не додумался.

Единственная забавная шутка в фильме — после раскрытия личности маньяка герои тупо не помнят, кто он такой. С моей памятью и просмотрами фильмов в 2-3 захода очень жиза.

5 свадебных фотографий из 10

"Чертов качок в аду" (1995) - из той редкой категории, когда дешевизна делает фильм лучше, хотя это и не было задумано. Если первую половину можно по ошибке принять за серьёзный самостоятельный хоррор о проклятом доме - чему, кстати, весьма способствуют стоп-кадры с пустыми комнатами, как будто влетевшие из крипипаст 2010-х - то во второй трэш-угар разгорается алым пламенем, и творение Синъити Фукадзавы четко определяет себя как пародию на "Зловещих мертвецов". Не такую смешную, какая была у индусов, но и не без плюсов.

Что особенно клево: японцы хоть и старательно цитируют Рэйми, но и сами честно стараются, когда дело доходит до спецэффектов с головой, бегающей на отрубленной руке, и с разрывными выстрелами дробовика в морду нечисти. Местный Эш шикарен тем, что в финале буквально получает от призрака отца мемную похвалу "ну ты машина!", тут же встает в позу бодибилдера и навешивает демонам люлей блином от штанги. Это не надо описывать, это надо видеть.

6 золотых кулонов из 10

Baby Invasion (2024) не описать иначе как банальным "геймерский bad trip", потому что ничего кроме этой задумки в нем и нет - ни интересного монтажа, ни запоминающихся кадров, ни бунтарской постановки. При большом желании можно разглядеть зумерский ремейк "Забавных игр" и сатиру на социальную слепоту (нет такой горячей дискуссии, от которой нельзя отвлечь крупным планом зайчика), но в целом зрелище смахивает на обычное веб-баловство без какой-либо цели.

Хармони Корин не строит из себя сноба и не стремится писать новое слово в кино - он фиксирует расцвет культуры Твитча и ТикТока с помощью AR и нейросетей. И это не главная суть, а просто доступный инструмент. Возможно, когда-нибудь в 2070-х эта запись сойдет за артефакт эпохи, но здесь и сейчас оценить её ценность сложновато, да и для исследовательских целей наверняка найдутся материалы посодержательнее.

3 розовых таблетки из 10

Кстати, сгорел от стыда, только спустя месяц вспомнив, что не включил в список лучших фильмов от женщин-режиссеров #women_cinema "Последнюю сказку Риты" (2012) — волшебное картинное кино Литвиновой, где Смерть гуляет по разрушенной советской больнице, статуя Гагарина поднимает руки к небу, а иноагент Земфира поёт про дождь. Что отдельно печалит — без этого упоминания он и в финальный общий список не попал, хотя заслужил в нем место. Пусть останется хотя бы здесь.

В "Загнанном" (2003) бывший тренер спецназа подключается к поимке своего ученика, которому он некогда прокачал навыки выживания и боя до уровня "Солид Снейк" и который потерял связь с реальностью, вернувшись с косовской войны. Звучит, как последыш "Рэмбо", если бы не одно "но" — режиссером выступил Уильям Фридкин, который просто не умеет снимать плохо.

За счет качественной постановки стандартный триллер вышел на уровень библейской притчи. С первых кадров он замахивается сразу на "Апокалипсис сегодня", а потом превращается в трагедию современного Виктора Франкенштейна, разрываемого между страхом и восхищением перед монстром, которого он породил. Всё это отлично дополняет реализм (ставить рукопашную борьбу помогал военный эксперт, и это видно) и великолепная отдача Дель Торо, которому удается местами даже украсть шоу у мастистого Томми Ли Джонса.

8 каменных ножей из 10

Не знаю, каких чудес я ждал от очередного копеечного хоррора по свободной лицензии, и от "Питер Пэн. Кошмар в Нетландии" (2025) я их не получил. Плоская и халтурная солянка от людей с фантазией детсадовца: "переосмыслить" похитителя детей в наркомана с грёзами о Нетландии (слово звучит в фильме каждые две минуты, теперь меня можно им пытать) — даа, оригинальность хлещет, только ведра подставляй.

Сценаристы работали, по моим прикидкам, не больше получаса. Закинули "Оно", "Ужасающего" и "Черный телефон" в нейроблендер, получив невменяемую массу с ошметками знакомых эпизодов. На то, что они не клеятся между собой, всем было начхать: в одной сцене маньяк звонит семье и заявляет, что пропавший ребенок — у него, в следующей семья ищет ребенка по дому и по знакомым. Они дебилы или глухие? Дальше — лучше: сестра пропавшего мальчика едет за советом к мужику, у которого ТОЖЕ с десяток лет назад пропал ребенок. За какой, ёпта, информацией она едет, за пособием "как правильно не находить детей"?

Всё, что могу сказать положительного: в сценах с братом и сестрой, где кино косит под "Ужасающего 2-3", актеры играют лучше, чем в "Ужасающем 2-3". Не особо сложное достижение, но хоть кто-то старался.

2 шприца с пылью феечки из 10

"Они похожи на людей" (2015) - хорошая находка на случай, если потянет на камерное кино с интересным концептом, а всё у Бенсона и Мурхеда уже засмотрено до дыр. Психологический инди-триллер о парне, который готовится к войне с пришельцами (или не пойми чем еще), вселяющимися в тела людей - и о его друге, который пытается понять, взаправду ли всё это или у кореша беды с башкой.

Фильм снят с бюджетом "две бутылки пива по акции" и, соответственно, любыми путями избегает прямой визуализации (не)глюков героя, умело закрывая эту дырку на обоях хорошей актерской игрой и продуманной работой с кадром. Не все сцены получилось дотянуть до высоты, но некоторые по части молчаливого параноидального напряжения в кадре вполне сравнимы с уровнем "Кловерфилда, 10" и "Ломки". Любителям поискать hidden gem'ы из числа фестивальных проектов - моя рекомендация.

7 бумажных пакетов из 10

Я обычно не бурчу на ремейки и почти всегда даю им шанс — даже если получится совсем плохо, ну и что, оригиналу же от этого ни тепло, ни холодно. Многие получилось полюбить: обожаю "Зловещих мертвецов" Альвареса и "Детские игры"-2019, уважаю нового "Восставшего из ада", блин, да даже "Кошмар на улице Вязов"-2010 защищаю при любой возможности.

Но. Но. Впервые побурчу, как душнилы в комментах кинопабликов — вышел тизер обновленного "Голого пистолета", и это, простите, выглядит как полный отстой. 300-летний Нисон делает вид, что не снимался последние годы в директ-ту-видео клонах "Заложницы", и ломает четвертую стену, как будто сам по себе этот прием дает комичности. Розовые трусы — ааааахахаха, ну вы поняли, у мента крутого, это как если бы... ну, как если бы Брюс Уиллис юбку надел (было) или Стэтхем над своими ролями поржал (тоже было)!

Шутка про О'Джея, конечно, меткая, но боюсь, что это вся смелость, на которую хватит авторов. Рад буду ошибиться, но пока что ожидания — на нуле.

"Винтовая лестница" (1946) — винтажный триллер о немой девушке, работающей прислугой в доме богача в ночь, когда на охоту выходит серийный убийца. Не только красиво поставленный и талантливо исполненный, но и приходящийся сводной бабушкой "Черному Рождеству": сцена, в которой злодей из темноты широко раскрытым глазом наблюдает за жертвой — прямо точь-в-точь. Немножко удивило только то, что номинация на "Оскар"-1947 досталась ветеранше Этель Бэрримор, а не великолепной Дороти МакГуайр, которая справилась с ролью практически без слов.

8 мокрых плащей из 10

"Дети самураев" (1993) — семейная фантазия вечно жизнерадостного Нобухико Обаяси, в которой 7-летний мальчик случайно находит в реке миниатюрного самурая и обучается от него мудростям жизни. Ну, или просто увлеченно наблюдает за его рвением к цели и понемножку помогает нано-деду вернуть боевую форму.

Практически спилберговское приключение, насыщенное экшеном и местами впечатляющими для своих лет спецэффектами. Сцена битвы самурая с вороной, после победы в которой он в знак уважения делает ей новый клюв взамен срубленного в бою — это прекрасно. При этом сюжет, как и положено восточным сказкам, не стремится чему-то учить, как голливудщина, а просто рассказывает интересную историю, иногда переливая наивность через край (школьная учительница, угоняющая полицейскую тачку, пока служители порядка спасают детей от наводнения — ну чет уже слишком, кек). Без любимых у Обаяси красивущих рисованных закатов не обошлось, лепота на месте. Лампово-с!

7 украденных кимоно из 10

Control Freak (2025) рассказывает о мотивационном коуче, которая в период расцвета своей карьеры вынуждена столкнуться не только с навязчивой, буквально сводящей с ума чесоткой, но и с темной тайной прошлого своей семьи.

Неплохое кино уровня "для стримингов", уверенно смешивающее психологический триллер а-ля Аронофски (стать лучшей версией себя = слететь с катушек) с боди-хоррором. К сожалению, заметно спотыкается сценарий, который оставляет немало вопросов и в одну минуту может развлекать сюжетным поворотом, а в следующую эксплуатировать самые банальные скримеры и тропы ужасов о демоне-паразите. Качество скачет, как будто параллельно смотришь первую и вторую "Улыбки", переключаясь между ними каждые пять минут. На разок вполне сгодится, но наверняка быстро потеряется в череде себе подобных наполнителей онлайн-библиотек.

6 бездонных бассейнов из 10

Захотелось навернуть фастфуда, но двойного чизбургера под рукой не оказалось, так что включил "Великого уравнителя" (2014). Классический боевик-бэшка, откалиброванный по заветам 90-х: брутальный супергерой прикидывается обычным работягой, чтобы в свободное время раздавать по щам "рюззге мафии".

Пожалуй, первая и последняя удача создателей - на роль, писаную для очередной проходной работы Стэтхема, удалось затащить аж Вашингтона. Дензел сияет харизмой настолько, что ее ловят соседи по кадру и невольно начинают играть чуть лучше. При этом главзлодей - до обидного невзрачный, постановку рукопашки портит бесноватый монтаж, да и принципы героя не особо вяжутся с его поступками (залечь на дно, чтобы затем спалить всё прикрытие, вписавшись за малознакомую ночную бабочку - ну очень профессионально). Посмотреть, да и забыть.

6 пачек долларов из 10

"В полночь я возьму твою душу" (1964) попал в историю как первый бразильский фильм ужасов и старт экранных похождений культового Зеки-из-гроба. В отрыве от контекста же - обычный эксплотейшн и театр одного очень любящего себя актера, без которого не обходится почти ни одной сцены в фильме (ведь он еще и режиссер, и сценарист).

Спустя столько ушедших лет понять, что именно привлекло неискушенную рубрику в Зеке, кроме полного безрыбья - сложновато. Антигерой не отличается харизмой и выглядит даже не страшно/смешно, а просто жалко. Его главная "сверхспособность" - бессмысленное сценарное допущение насчет того, что никто из амбалов в деревне, где творит злодеяния циничный гробовщик, не догадывается просто набить ему морду. А если и догадывается, то тут же получает в ответ, пока его друзья молча мнутся рядом. У Зеки скучная цель - обзавестись наследником, хотя и более-менее находчивые средства (казнь в ванной или укус ядовитого тарантула), а на финал припасена "месть свыше", чтобы настрадавшийся зритель не ушел совсем уж расстроенным. В общем, унылая шляпа, почернее той, что носит персонаж.

4 длинных ногтя из 10

Диснеевский роуд-муви в исполнении Дэвида Линча - это как если бы Сальвадору Дали предложили детскую раскраску и разрешили не стесняться в художественном выражении. "Простая история" (1999) - а точнее, "История Стрэйта", тем более что это биопик - и впрямь простой, но совсем не "простенький" сюжет о старике, который отправляется верхом на газонокосилке через весь штат, чтобы повидать умирающего брата.

Это тот случай, когда уникальный взгляд режиссера украшает материал, из которого другой постановщик слепил бы непритязательное ТВ-кино. Ричард Фарнсуорт не просто играет потрясающе, а живет в кадре, как будто кино случайно самозародилось вокруг него. Каждая вторая сцена намертво врезается в память: слёзы Сисси Спейсек, военные воспоминания в баре, пикник на кладбище. И вишенка на торте - узнаваемый с полуноты Бадаламенти, то успокаивающий, то тревожный. Доброе и теплое кино, которое умудряется и выбиваться из фильмографии Линча, и быть стопроцентно "его" творением.

8 копченых сосисок из 10

Четверо пассажиров и один "заяц" покидают купе поезда в Париж, даже не заметив, что их соседку кто-то задушил минувшей ночью. И пока за дело берется комиссар Грациани, неуловимый злодей начинает по одному устранять каждого, кто имел несчастье быть в том самом купе.

"Убийцы в спальных вагонах" (1965) - годная экранизация романа Жапризо "Купе смертников", которая по сей день хорошо сохранила детективную интригу и свежесть продуманного триллера. Фильм красиво снят и умело смонтирован, никто из действующих лиц не остался без ярко выраженного характера, ну а финальная погоня смотрится на одном дыхании, уж простите за банальность. Я, как обычно, за два захода на просмотр успел потерять нить истории, и мотивы преступника пришлось догугливать задним числом, но в целом - весьма понравилось.

8 снов футфетишиста из 10

"Декалог" (1988) Кшиштофа Кесьлёвского — это десять историй из жизни обитателей одной польской многоэтажки. Их простота всегда обманчива, а каждая маленькая трагедия или счастливый случай становится для героев откровением, дорастающим до величины современной притчи.

Авторская экранизация десяти заповедей — разве что одна десятая того, из чего состоят эти живые, бесхитростные и откровенные сюжеты. Безупречный сценарий, великолепные актеры и гений-оператор уловили что-то нематериально тонкое и запечатлели не только жизнь сомневающихся, отчаянных и влюбленных людей, но и даже их душу. Каждый эпизод — самостоятельный шедевр, а глубже всего тронули первый (про мальчика на льду) и пятый (из которого позже вырос полнометражный "Короткий фильм об убийстве"). Кесьлёвский, добро пожаловать в число любимых режиссеров.

10 тихих этажей из 10

MCU все-таки доплыла до уровня, когда дорогущий блокбастер похож то ли на бюджетный сиквел для DVD, то ли на мультик для дневного показа на СТС. "Капитан Америка: Новый мир" (2025) даже для виду не старается быть интересным и вытягивать франшизу из болота. Фильм стерилен настолько, что на съемках можно было проводить операцию по микрохирургии мозга — тем более, что сценарий проводит такую на зрителях.

Харрисон Форд давно в открытую говорит, что ходит в кино за крупными чеками, и тут за ним в очередь выстроился весь каст. Актерам нечего играть, они зачитывают пустые реплики и старательно исполняют постановочные драки — я на заднем дворе школы видел махачи поэффектнее. Костюм Кэпа широковат для Маки, как и главная роль: каждый кадр кричит и вопит от того, как ему больно без задорного Эванса. Редкие неплохие сцены просвечивают через мешанину, наваренную пересъемками, ну и в целом кино сложно ругать по простой причине — сложно запомнить, что ты его вообще посмотрел.

5 сломанных крыльев из 10

Bad Taste (1987) не дорос до полноценного инди-проекта, а так и остался технологической демкой — выставкой достижений студентов, дорвавшихся до камеры, "мам, смотри как я могу!". Спецэффекты с новозеландской резней бензопилой, безусловно, клевые, иногда прям удивительно изобретательные, но сколько фантазии Питер Джексон и ко вложили в веселую расчлененку, и сколько — в сценарий (ноль)? К тому же, дебютант так старательно подчеркивает все свои находки, что даже от них начинает подташнивать. Мы придумали, что кишки с соседнего рынка похожи на мозги? Покажем крупным планом раз десять! У нас есть визуальный гэг про картонных битлов в машине? Вы и его увидите во весь экран, и не раз!

Сюжета тут нет, но и иронии/пародии, как сделали бы в Троме, увы, тоже. Между прикольно разваливающимися на куски пришельцами напиханы длинные минуты пальбы из стволов, беготни по зеленому побережью и импровизированные диалоги набранных с улицы актеров (самого раздражающего играет тоже Джексон, сбривший ради этого бороду с усами). По идее, надо радоваться, что из такого капустника потом вылупился большой режиссер, но удовольствия от просмотра маловато, а пальцы так и тянулись к перемотке.

5 отлетевших черепушек из 10