Недавно по каналам пролетела новость о вьетнамском кафе, оборудованном в старом автобусе. Находится по адресу: Беломорская 40, а я как раз мимо проезжал. И значит, надо было обязательно заехать.

Со стороны улицы кафе выглядит очень просто. Обычная пристройка у проходной какого-то завода. Даже не сразу понятно, что внутри что-то особенное. Зато, если вы приедете на машине, то охранник сразу обозначит, что парковаться нужно возле автобуса. Внутри работают вьетнамцы, молодые ребята. Санитарные требования на вьетнамский пока не переводили, поэтому будьте снисходительны. Руки помыть можно только в соседнем здании. А присесть за стол либо в основном зале, либо в салоне ПАЗа.

Я на таком автобусе всё детство проездил: то в детский лагерь, то на соревнования или олимпиаду, то на КВН, то к папе на буровую. И никогда в жизни не воспринимал ПАЗ как объект для ресторанного бизнеса. А вот хитрые вьетнамцы взяли и пристроили себе несколько столов с помощью ушедшего на пенсию автобуса.

Сама еда тут базовая для вьетнамского кафе: несколько видов фо, нэмы, булочки на пару. Есть манго-шейк, есть кофе по-вьетнамски. Вот только кофе варят в кофеварке и ложкой сгущёнку туда отправляют. А где же воронка на чашку? Не канонично. Манго-шейк норм, много манго, много шейка.

К еде тоже вопросы. Бульон у фо бо ненасыщенный, выпирает корица, душистый перец и гвоздика. Ни соли, ни глютоматика. На тарелку кладут только ростки маша и кусочек абхазского лимона. От этого становится совсем скучно. В городе есть масса других вариантов вкусно слопать фо.

Нэмы с креветкой хорошенькие, только к ним дают свит чили вместо сладкого уксуса с чесноком и морковкой. Хорошо, что на столе есть чесночный уксус и банка «Старой бабушки». С ними можно и покрышку съесть.

Ну а сидится в автобусе очень интересно. Если бы еда была чуть вкуснее, я бы только туда и ездил. Детей можно привозить как на экскурсию и рассказывать, как вы сливовой смолой в лагере питались и с деревьев в речку прыгали. А они пусть пьют манго-шейк и слушают.

Я не родился в Баку. Не курю. Не ношу чёрные кожаные куртки. У меня нет своего такси. И борода не растёт. Поэтому шанс, что я попаду в это кафе, равнялся примерно нулю.

Но грязная машина заставила искать место, где её можно помыть. В одной мойке всё было занято, в другой слишком дорого, поэтому я попал в эту. Она находилась на закрытой территории, но охрана впускала таких, как я.

И вот, отдав машину в руки мойщика, я спросил, где тут можно подождать. Мне указали на дверь с надписью "кафе". И если есть такие порталы, как в Нарнию, то это был азербайджанский вариант. Потому что с порога я попал в прокуренное помещение, где сидели с сигаретами в руках взрослые дядьки в кожанках. У некоторых на столах стояла водка, у всех стояли чайники чая и армуды. Под ногами бегали симпатичные кошки. На меня посмотрели, как на белую ворону, но все кивнули головами в знак приветствия.

С тех пор ни разу там не было даже намёка на невкусную еду. Естественно, там никто никогда не травился. Я всегда брал чайник чая, лепёшку, овощную тарелку с сыром. К тарелке всегда клали острый перец. Иногда он был обычный зеленый, иногда - банановый хабанеро. Что вкусного сегодня на рынке выбрали, то и давали. В зелени всегда лежал цицмат, который горный кресс, а я его обожаю.

Дальше я выбирал шашлык из бараньих почек или печени. Неизменно это были самые нежные субпродукты, в которых кусочки жира были зажарены до хруста корочки на крем-брюле, а мякоть оставалась нежной, как суфле. Шашлычник был пожилым, с огромными ручищами, который иногда выходил в зал перекинуться парой слов с гостями и погладить котов. Если он уезжал к родным, то кафе не продавало шашлыки. Только лучшее или ничего.

Когда шашлычник гулял на свадьбах детей, я ел суп. Бозбаш, дюшбара, борщ - всё было эталонным. Боюсь, что я никогда бы не смог удерживать качество еды в ресторане на таком уровне. А местные повара справлялись каждый раз, когда я их навещал.

И вот уже больше года, говорят, как они закрылись. Может, мангальщик уехал насовсем. Может, мойку прикрыли. А может, просто всему своё время. Но я благодарен им за ту карту вкусов, которую они мне раздали, пока резались в "буру" за соседними столами. Такое я не забуду.

Сейчас все строем празднуют Китайский Новый Год. Мы стали забывать о традиционных ценностях. Ёлочка, гирлянды...

Зато в Краснодаре, в армянском магазине, висит красивый символ года Змеи. Мне такое нравится)

Спасибо Даше Щетининой, шефу «ПетровВодкина», за цепкий взгляд!