Тайфунит у нас. Непогода. Автобусы не ходят, свет местами отключался. Все это для курильчан привычно. А для тех, кто приехал на заработки или по нужде какой — тяжко, наверное. Мне нравится, что у нас мобильная связь, такси, асфальт, рейсовые автобусы, круглосуточный супермаркет (но было не так давно время, когда все магазинчики работали круглосуточно, так что круглосуточный дорогущий супермаркет — не такое уж и достижение). С центральным отоплением благодать. 40 лет прожив с печкой, наслаждаюсь безмятежными утрами и вечерами, когда не надо долбить ломиком в сарае уголь и тащить его на второй этаж в ведрах, а тебя с этими ведрами на углу дома ветер сдувает и волочит до соседней двухэтажки. Да, сейчас благодать... Но ведь случись чего, как в 1997-м.... Всегда это в голове и всегда, как сжатая пружина внутри, — готовность справляться.
Как деревенский житель, я люблю треск дров в печке, а тайфун - это сразу воспоминания: уютная маленькая квартира, треск поленьев и красные отсветы пламени сквозь щелки печной дверцы, нет света, потому что оборвало провода, горят свечи на столах, родители ставят эксперимент с "чадилкой" - блюдце с маслом и жгутом из бинта вместо свечки, а я сижу на подоконнике и смотрю в метель, на соседние дома, где так же тускло блымают свечки и мои ровесники тоже прижимают носы к оконным стеклам. Сейчас и свет почти не отключают, мощно все. Для меня тайфун всегда будет таким —теплым.
А на деле — стихия есть стихия. Вчера вышла из дома, натянула на лицо шарф, на лоб капюшон, так что остались только глаза, иначе обморозится лицо в сырой ледяной метели. Стояла на остановке, где сквозняк закручивает снег и холоднее, чем на улице. Шла то против ветра, сгибаясь почти пополам, то по ветру, подпинываемая его напором, так что по скользким местам аж катило меня... А бывает еще наметет сугробов и тогда сложнее – как-то раз провалилась в придорожную канаву по грудь в снег и барахталась в белой мути — ничего не видно, поэтому двигалась не поперек канавы, на выход, а вдоль, выхода не находя. Но как только хлопает за спиной дверь подъезда и оказываешься за стенами, в укрытии, снова первые слова: "Эх, хорошо-то, тепло! Во дует, а?!"
Тайфунит у нас. Непогода. Автобусы не ходят, свет местами отключался. Все это для курильчан привычно. А для тех, кто приехал на заработки или по нужде какой — тяжко, наверное. Мне нравится, что у нас мобильная связь, такси, асфальт, рейсовые автобусы, круглосуточный супермаркет (но было не так давно время, когда все магазинчики работали круглосуточно, так что круглосуточный дорогущий супермаркет — не такое уж и достижение). С центральным отоплением благодать. 40 лет прожив с печкой, наслаждаюсь безмятежными утрами и вечерами, когда не надо долбить ломиком в сарае уголь и тащить его на второй этаж в ведрах, а тебя с этими ведрами на углу дома ветер сдувает и волочит до соседней двухэтажки. Да, сейчас благодать... Но ведь случись чего, как в 1997-м.... Всегда это в голове и всегда, как сжатая пружина внутри, — готовность справляться.
Как деревенский житель, я люблю треск дров в печке, а тайфун - это сразу воспоминания: уютная маленькая квартира, треск поленьев и красные отсветы пламени сквозь щелки печной дверцы, нет света, потому что оборвало провода, горят свечи на столах, родители ставят эксперимент с "чадилкой" - блюдце с маслом и жгутом из бинта вместо свечки, а я сижу на подоконнике и смотрю в метель, на соседние дома, где так же тускло блымают свечки и мои ровесники тоже прижимают носы к оконным стеклам. Сейчас и свет почти не отключают, мощно все. Для меня тайфун всегда будет таким —теплым.
А на деле — стихия есть стихия. Вчера вышла из дома, натянула на лицо шарф, на лоб капюшон, так что остались только глаза, иначе обморозится лицо в сырой ледяной метели. Стояла на остановке, где сквозняк закручивает снег и холоднее, чем на улице. Шла то против ветра, сгибаясь почти пополам, то по ветру, подпинываемая его напором, так что по скользким местам аж катило меня... А бывает еще наметет сугробов и тогда сложнее – как-то раз провалилась в придорожную канаву по грудь в снег и барахталась в белой мути — ничего не видно, поэтому двигалась не поперек канавы, на выход, а вдоль, выхода не находя. Но как только хлопает за спиной дверь подъезда и оказываешься за стенами, в укрытии, снова первые слова: "Эх, хорошо-то, тепло! Во дует, а?!"
BY Туризм на Южных Курилах
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
To that end, when files are actively downloading, a new icon now appears in the Search bar that users can tap to view and manage downloads, pause and resume all downloads or just individual items, and select one to increase its priority or view it in a chat. Update March 8, 2022: EFF has clarified that Channels and Groups are not fully encrypted, end-to-end, updated our post to link to Telegram’s FAQ for Cloud and Secret chats, updated to clarify that auto-delete is available for group and channel admins, and added some additional links. "Russians are really disconnected from the reality of what happening to their country," Andrey said. "So Telegram has become essential for understanding what's going on to the Russian-speaking world." Russians and Ukrainians are both prolific users of Telegram. They rely on the app for channels that act as newsfeeds, group chats (both public and private), and one-to-one communication. Since the Russian invasion of Ukraine, Telegram has remained an important lifeline for both Russians and Ukrainians, as a way of staying aware of the latest news and keeping in touch with loved ones. "And that set off kind of a battle royale for control of the platform that Durov eventually lost," said Nathalie Maréchal of the Washington advocacy group Ranking Digital Rights.
from sg
