Я: не могу взять этот проект, простите-примите-пожалейте, я в тотальном профессиональном и жизненном забеге.

Также я: хм, новый курс по театральной режиссуре. О, а тут набор на маркетинг в кино. Ого, мощный какой куратор на актерском факультете.

🌚🔫

У нас со Штерном есть ритуал: «Тревожная минутка». Мы делимся тревогами в конце дня и поддерживаем друг друга. Я жестко загоняюсь по всем темам, Штерн жестко отбивает любое волнение. Выжимки в студию:

Я: Штернюль, я так волнуюсь, вдруг он/она тю-тю, а я этого не пойму! Не замечу!

«Ну, конечно, милая, как тут заметить», - говорят уста любимого Штерна. «Если ты и сама тю-тю», - договаривают его преданные глаза.

Переписки с продюсерами очень напоминают мне переписки с моей обожаемой (и крайне четкой) мамой: ты им всю душу в одном сообщении пяти абзацах, а они тебе «Ок» 😁.

Про комедию

Не раз замечала, что лучше/свободнее могу в шутки, если плохо или недостаточно спала. Казалось бы, в чем тут логика? Ведь мозг сценариста должен быть выспанным, покормленным и приласканным. Это - база. Но прикол в том, что при наличии такого «физиологического стресса» мозг ослабляет фильтрацию, и сил на саморедактуру буквально не хватает. И наружу спокойно льются шутки на табуированные темы.

Но важно, что это работает на короткой дистанции. То есть, если все время не досыпать, креативные способности в целом рушатся. Но вот в такие ситуативные или вынужденные из-за ребенка бессонницы взяла себе за правило заниматься именно своим комедийным проектом.

PS Вспомнила, как Роман Кантор делился в подкасте, что писал основную часть «Мастера и Маргариты» как раз с появлением младенца в предутренние часы - 4-5 утра, и ему это помогло попадать в таинственную и мистическую тональность. Так что возможно, дело не только во времени суток и состоянии мозга, но и в жанровых предпочтениях автора.

Надеюсь, я чуть-чуть вдохновила одного своего уважаемого коллегу, который недавно стал папой 😁

К другим новостям. Мы помним, что давать обратную связь это искусство? Так вот творец невероятной душевной щедрости - Милочка Просвирина - посоветовала мне взять профессиональный фидбэк на свой сценарий у Аси.

И это было прекрасно. Ася очень тонко чувствует материал и вообще смотрит в текст, а видит автора и то, что он имел в виду. А это, на мой скромный взгляд, как раз то, что нам всем, пишущим, так надо.

Меня часто спрашивают, кому показать текст. Вот делюсь ещё одним человеком-сокровищем.

Про мотивацию персонажей и ставку

Тут такое дело: Штерн стал просто потрясающе разбираться в сценарных инструментах. Так, что если это он, а не я, однажды напишет хит, мы, конечно, удивляться уже не будем. Но и будем помнить, кто за ним стоял 😁 Так вот. Посмотрел он некий проект (по моему скромному совету) и говорит: «Всё-топ, но как же меня резануло, что всем одновременно в один и тот же момент понадобились деньги, и что эту мотивацию надо было прямо постоянно проговаривать и демонстрировать в кадре». И я такая: в какую же глубочайшую сценарную боль попадает этот брутальный интеллектуал.

Дело в том, что вопрос ставки для истории критически важен. Не будет ставки не будет хорошего подключения. Как говорили некоторые великие сценаристы: лучше всего ставка жизнь. Но, если бы всё было так просто. В последнее время замечаю и в своих работах, и в снятых классных и не классных проектах, вот эту вот грубость относительно ставки. То есть как будто в какой-то момент в пилоте на экран выходит «злобный редактор» и такой: «ДОКРУТИТЕ СТАВКУ! ОБЪЯСНИТЕ ЗРИТЕЛЮ, ПОЧЕМУ ИМЕННО СЕЙЧАС, ИМЕННО ЗДЕСЬ ГЕРОЮ НУЖЕН МИЛЛИАРД МИЛЛИАРДОВ». И это так заметно и так навязчиво и порой всё так портит. Ведь по сути главное в этой формуле только: почему ИМЕННО ЭТОМУ ГЕРОЮ нужны деньги? Ведь мы все знаем людей, кто срубит куш в пустыне. И вместе с тем, тех, кто и в Силиконовой долине умудрится занизить свой прайс. Это говорит нам что-то о герое, о его психике, характере.

Вот какое наблюдение меня поразило, когда я читала «Братьев Карамазовых». (Мне так понравилась ваша похвала в честь того, что я дочитала, что я теперь постоянно буду везде по поводу и без вставлять «кстати, когда я прошла Карамазовых…») Очень много поступков герои совершают не из драматической необходимости: спасти подсудимого, потому что он друг/брат/сват, приговорить подсудимого, потому что он враг/убийца/опасен, а из своих ХАРАКТЕРОВ. Из логики того как они скроены. И как же это резонирует с жизнью. Часто мы сами совершаем какие-то поступки не для того, чтобы одержать победу над конкурентом, получить должность мечты или вылечить бабушку, а потому что это связано с нашим устройством, с нашей биохимией, личностью, с тем, кто мы есть. И у Достоевского это так достоверно сделано (Только я вижу божественную аллитерацию в словах «Достоевский» и «достоверно»?)

Как я поняла: судья хочет наказать Карамазова, потому что упивается своим личным успехом от проделанного расследования. А защитник хочет спасти, потому что берётся за неразрешимые кейсы и так получает свой адреналин и эндорфины. И это так психологично.

Но надо не забывать, что это, конечно, литература. В ней как будто бы понятнее, как вести повествование в духе slice of life.

В сценариях всё, действительно, несколько огрубляется. Чем понятнее ставка, тем понятнее цель, тем ровнее структура и внятнее сюжет, а значит, больше шансов на крепкую историю. И успех? Но при этом в невероятных «Наследниках» у всех главных персонажей: цель стать главой семейной компании, что не дает ровным счетом никакой ставки: они все останутся богатыми и знаменитыми, даже если не станут управлять компанией. А мы и не болеем вовсе ни за их богатство, ни за их знаменитость. Но достижение этой цели равно для героев признание отца. А вот это уже психологизм. И в это мы все уже можем поверить, наблюдая за характерами героев, за тем, что они за люди. И это как бы не совсем ставка, а внутренняя ставка что ли, потребность. Может быть, то самое want и need, про которое писал Труби (хотя мне лично этот теоретический параметр еще ни разу не помог).

Короче, что делать с выкручиванием ставки не ясно. Но очевидно, что идти надо всегда за героем. Выстраивать историю от героя, а не от сюжета. Не сюжет должен управлять героем, а герой двигаться, действовать и этим самым создавать сюжет. Тогда всё будет органично, даже если не называть это какими-то умными сценариями терминами.

Писать это на умных щщах в канал гораздо легче, чем воплощать в реальности в своих текстах, но мы, как говорится, не сдаёмся.

Когда они говорят: «Ты так спокойно принимаешь все правки, непринужденно делишься сокровенным для истории, умеешь равномерно вести сложную для тебя коммуникацию».

Мама подписана на канал.

Ожидания: будет восхищаться каждым постом. Реальность: поправляет опечатки.

Ну, обожаю 💔

Ну я 😁

Некое интервью со мной: «Мы решили проинтервьюировать успешных сценаристов…Спасибо за ваше время». Ну, после первой фразы благодарность была уже совсем необязательна, даже избыточна 😁

«…Впрочем, я не шучу. Если мое искусство не играло никакой роли в жизни моих родных, то их жизнь и поступки, напротив, сильно повлияли на мое искусство».

Глубоко отозвалась во мне эта цитата Марка Шагала. Надеюсь, мои родные - мой самый близкий круг - простят мне мое бесконечное вдохновение в них.

Человек импульсивных чувств - как же я фанатею от регулярной любви

Прилетел комментарий о том, что платить за профессиональную обратную связь по сценарию — некая блажь. Рассказываю, почему, на мой взгляд, фидбэк от профессионала не должен быть бесплатным.

▪️То время, которое читающий тратит на разбор материала, он мог бы потратить на свой текст, то есть на свою работу, за которую он получит деньги, потому что это норма жизни экономики: получать зарплату за свой труд.

▫️Профессионал, к которому вы обратились, очевидно, уже инвестировал деньги в свое образование и себя в годы работы над историями, чтобы стать кем, от кого вам будет ЧЕМУ научиться. Почему то, что добыто путем таких вложений, должно отдаваться безвозмездно?

▪️Вопрос даже не в деньгах как таковых, а в том, чтобы быть готовым что-то отдать за то, чтобы что-то получить.

Например, среди коллег мы часто даём друг другу материалы на фидбэк и обмениваемся услугой таким образом. И мне невозможно представить, что я прошу кого-то из своих сценаристов и сценаристок просто так погрузиться в мой материал, вложить свое время и душу, а я, зная, ЧТО ЭТО ЗА НЕВЕРОЯТНЫЙ ТРУД, ничего не сделаю взамен. А если вы новичок и понимаете, что не сможете предложить ответный фидбэк, логично просто оплатить профессиональную услугу.

▫️Ну, и last but not least, поверьте: бесплатная услуга психологически работает так, что ты её НЕ ценишь должным образом. Тебе не нужно никак затрачиваться и стараться, чтобы добиться этого, а значит, ты не придашь этому должного значения. Мало ли, что за бесплатно тебе могут наговорить.

Что касается каких-то душевных движух, каждый волен их устраивать в меру себя: я иногда даю бесплатный фидбэк, но это мой выбор, и на это случаются свои причины, но это не то, что должно быть нормой индустрии.

Тут, как мне кажется, важно вот над чем задуматься: если вы не готовы ничего тратить, чтобы улучшить свой текст, возможно, вам не так уж и дорога ваша история?

Обратите внимание, делюсь этой информацией абсолютно бесплатно 😁

Сегодня во время занятия, где мы читаем сценарии на английском, случился инсайт. Я рассказывала о том, как важно во взаимодействии с ребёнком выработать единую стратегию, придерживаться её и погружать в неё всех остальных, кто проводит время с подрастающим поколением, чтобы избежать ненужной фрустрации. А преподаватель подметил, что это похоже на подход работы на проекте (и об этом даже недавно рассуждал Аарон Соркин): важно, чтобы cohesion — целостность — соблюдалась на всех уровнях. Шоураннер/автор проекта задумывает его, разрабатывает, пишет, подробно излагает всем участникам проекта своё видение, дабы материал (герои!), каст, продакшн и пост-продакшн — всё было выдержано в единой манере, тональности, жанре, авторском высказывании — в общем, всё было реально целостным, чтобы у зрителей не случилось ненужной фрустрации.

Кажется, пора начинать новую рубрику, как благотворно родительство влияет на профессиональное становление 👻

Про личные питчи

Недавно обсуждали с прекрасными сценаристками питчи. И одна из нас поделилась тем, как она питчила историю через связь со своей жизнью (такие презентации проектов обычно нереально подключают и сразу понятны ответы на базовые вопросы: why me? why this story?) Но слушающий не то, что не вовлекся, а остался максимально демонстративно отстраненным. И это хладнокровие свидетельствовало о том, что случился oversharing, что может стать очень болезненным для сценариста и совершенно безразличным для продюсера.

И я бы хотела написать пост о том, как избегать овершеринга (я надеюсь, все хейтеры заимствований самоустранились и я больше не задену их чувств). Но я сама точно не знаю, как это сделать, потому что меня к работе уже несколько раз приводили достаточно личные питчи. Но вот некоторые мысли, которые могли бы, надеюсь, быть полезными:

Во-первых, я думаю, что очень важно не делать это искусственно, типо «заинтересую их своей темой любой ценой», поэтому вывалю сразу какую-то sensitive информацию. Это всегда как-то считывается. Такая информация должна звучать натурально: вот вы носитель такого-то уникального опыта, вы его прожили, вы готовы о нем рассказать. И он, действительно, напрямую связан с вашей историей/героем, это не домысел ради привлечения внимания.

Во-вторых, показывая свою личную эмоциональную связь с историей, важно и продемонстрировать, что вы умеете работать с ней художественно: не документально сохранять все события и героев, а уметь творчески на это посмотреть и добавить/изменить/создать всё, что требуется с точки зрения вымысла, в угоду сильной, крепкой истории.

В-третьих, уже на уровне питча должно быть понятно, что вы сами способны выдержать эмоции, которые приносит воспоминание/событие/опыт, о котором вы хотите рассказать историю.

В-четвертых, личные детали обычно делают историю невероятно колоритной. Но в самом первом приближении - в питче - имеет смысл убрать лишние детали и эмоции, сжав нарратив до работающе-продающего. То есть личное, но емкое и при этом попадающее в некоторое поле универсальной боли - универсального опыта.

Ну и ещё, круто, когда ваша личная связь с историей совпадает с тем, как именно вы питчите. Ну, в плане ваш опыт достаточно драматичный - вы такой drama king или ваш опыт полон иронии - и вы такая вот классно-нелепая, не боящаяся прослыть дурочкой дама.

Но даже при соблюдении всех этих лайфхаков стоит иметь в виду, что несмотря на добрую беседу - никогда не предугадать, как отреагирует продюсер на личный питч. Поэтому тут лучше сосредоточиться на себе. Если вы готовы пораниться и знаете, как потом восстановиться, почему бы и не попробовать. Если не готовы - тогда даже положительная реакция необязательно вас обрадует.

Кстати, если через такой питч вы получаете проект/возможность, это всё ещё не обязательно означает, что вам насыпят какую-то поддерживающую-отзывчивую реакцию сверху. И, думаю, к этому и не нужно изначально стремиться. (Хоть это и естественный механизм нашей психики - ожидать эмпатии).

Ну, и помимо советов авторам, немного мотивирующего негодования для принимающей стороны.

Будучи всегда по «эту сторону стола» я, конечно, всегда думаю: почему сложно дать автору какой-то элементарный жест принятия/подключения?

Вы уже миллиарды лет продюсер, в каждом своем воплощении, вам ещё динозавры питчили о том, как больно носить тяжелый хвост за собой и вы просто устали от этой ярмарки боли? Возможно, автоматизм молниеносной монетизации материала в голове мешает мимике на лице делать своё дело? Или Вам срочно требуется «эмпатическое переливание», где я делюсь с вами способностью рыдать от историй незнакомых людей, а вы со мной - жесткой невозмутимостью? Не знаю.

Но, правда, в том, что бизнесу эмоций очень нужны такие - четкие и беспристрастные продюсеры. И очень нужны такие - воздушно-припадочные авторы, как я (мы). А точнее, мы именно вместе очень нужны бизнесу эмоций 💔

По субботам я решаю проблемы уровня: «Мам, почему ты не можешь купить мне розовый не щипучий йод?!!» 🦩

С праздником, мои дорогие сторителлерши! У каждой из вас своя уникальная история, достойная того, чтобы быть рассказанной ✨

«Всё, везде и сразу»

Посмотрели в несколько присестов (прилёжей?) американский фантастический драма-боевик «Всё, везде и сразу». Начитавшись статей после "Оскара", обнаружила, что этого победителя в категории «Лучший фильм» 2023 года я так и не видела. Хотя очень часто встречала его в списках рекомендаций от тех, чьему вкусу и видению доверяю.

Итак, это — редкий фильм с точки зрения сочетания душевности и психоделики. И этот контраст, конечно, делает его уникальным. Хоть и не совсем зрительским, как мне показалось, кино. Ну, то есть у него огромное количество просмотров, поэтому этот тезис спорный. Но я имею в виду, что в моем восприятии — это не такая зрелищная и одновременно зрительская картина, как, например, «Матрица» и «Аватар», и происходит это из-за обилия «авторских кадров»: всё мелькает, пестрит, сюжет убегает куда-то в жесткий артхаус и метаиронию. Например, когда два камня с глазами-наклейками разговаривают в горном ущелье на немецком, и мы не слышим их, а только видим субтитры на немецком языке — мне уже было физически сложно продолжать просмотр и хотелось сбежать куда-то в книжку или телефон.

При этом изначально в этом кино есть то, что делает его шедевром. Обычные, очень узнаваемые герои с житейской, но болючей болью, внутри которых буквально живут целые МИРЫ. Это прямо то, ради чего я вообще смотрю фильмы: ради героев и миров внутри них —будь то что-то реалистичное с проработанной психологичной аркой персонажей или фэнтези, где метафора нашего сложного устройства становится буквальной. Причем самый кайф в этом парадоксе: типичных, ничем, казалось бы, не примечательных обывателей, внутри которых космос. (Думается мне, это так отзывается, потому что это в этом есть шепот истины: внутри каждого реально зашита вселенная).

Есть вот этот крутой жанровый слом в инициирующем событии: герои перемещаются из химчистки в здание налоговой и попадают в новый мир. И сюжет, который изначально выглядел как бытовая семейная драма становится мощным фэнтези с классным юмором и динамичным экшном. Ну, и, конечно, где ещё может начаться развал Вселенной на части, если не в налоговой? 😁

Но чего мне не хватило, так это продуманности фэнтезийного мира: за обилием отсылок, шуток, приколов, карикатурных и не карикатурных драк, реминисценций, цветных костюмов и ярких гримов я так и не смогла составить логику мира. (Только распознала, что для того, чтобы перемещаться между мирами, нужно почувствовать в себе суперскилл из какого-то своего параллельного воплощения). А то, чем я восхищаюсь обычно в фэнтези: это как раз проработанный мир, в котором есть своя логика и правила, поэтому, несмотря на его диковинность, в него легко поверить. Принцип: он как наш, только совсем другой.

В мире этого фильма я, конечно, почувствовала: и буддизм, и отголоски «Матрицы», «Убить Билла», «Космической одиссеи»,«Рататуя» и других картин, но не сложила из этого разнообразия образ мультивселенной, которую два с половиной часа показывали на экране. Возможно, к целостности мира авторы и не стремились, возможно, это только мне её не хватило, но именно из-за этого фильм не довёл меня до катарсиса.

Мне понравилась концовка, вот это мой любимый приём в драмах и мелодрамах: всего бы этого не случилось, если бы мы просто сели и поговорили. Тут он вообще сносит бошку, потому что если бы мы сели и поговорили, вселенные бы не распались и не пересобрались бы снова. Кроме того, очень крутая арка у стервозной и несимпатичной по началу героини. Плюс постоянное снятие напряжения со зрителей: за счет драк, юмора, абсурда. По итогу хэппи-энд во всех вселенных. Всё вроде случилось. Но за счет какой механики всё случилось? Я так и не поняла, а потому не смогла полноценно насладиться завершением истории.

К просмотру (если вдруг вы тоже с опозданием смотрите оскароносные картины) всё равно рекомендую, так как это очень нетривиальный зрительский опыт. А ещё потому, что сочетать философию с космологией, тру-семейной драмой и шутками ниже пояса — всё-таки — искусство.

Из разговора с другом:

- Я зануда, дикая!
- Ты? Ты вообще не кажешься занудной!
- О, поверь, зануда и редкая.
- Выходит ты: двуличная зануда…

Как хорошо, что друзья умеют классно шутить помогают понять, кто ты на самом деле😁

#Белыйлотос #третийсезон

Начали смотреть третий сезон любимого «Белого лотоса».

Захотелось порассуждать о том, что даёт этому сериалу такой зрительский успех. Всё-таки это уже третий сезон, концепция понятна, механика изучена: отдых, море, немного трупов, много взаимоотношений и роскошных актрис и актеров в пляжных прикидах, почему же люди продолжают смотреть? 

Мне кажется, что создатели нашли классный баланс между тем, чтобы попадать в ожидания аудитории: повторять то, ради чего всего смотрят эту курортно-детективную мелодраму, и каждый раз находить что-то новое.

Причем не глобально новый взгляд на историю, а какое-то новое измерение в той же тематике «а что ещё может случиться во время безмятежного отпуска у моря-океана». В третьем сезоне, как мне показалось, это новое среди узнаваемого – заход на духовность. Теперь герои едут не в шикарный отель на Гавайях и не в здание старого замка на амальфитанском побережье, а в оздоровительный спа-резерт в Тайланде.

С самого начала очевидно, что в атмосфере медитаций, практик и очищения, есть благодатная почва для истории: во-первых, все эти практики хорошо контрастируют с бушующими страстями в героях, во-вторых, чувствуется заход на связь реального с мистическим в нас, что так хорошо понятно всем зрителям – просто в силу нашего устройства. 

Что касается начала: тут как всегда «саспенс-крючок». Но сам открывающий эпизод, на мой взгляд, мощнее, чем в двух предыдущих сезонах: прямо во время занятия по медитации в отеле начинается активная стрельба. Мне кажется, это такое "what if", которое попадает в коллективное сознание подсознание.

Всё дело в том, что наш ум так неспокойно устроен, что, как только мы намереваемся его угомонить, в нём всплывают все возможные помехи, которые защищают его активность и не дают расслабиться. И этот эпизод, это – квинтэссенция таких «паттернов-разрушителей»: буквально, а что, если я расслаблюсь, а вокруг начнут убивать? 

Кстати, почему мне теперь кажется этот саспенс-крючок в начале каждого сезона очень важным. Потому что без него это – рафинированная, пусть и очень психологичная история о том, как отдыхается на курортах обеспеченным людям и как работается на курортах простым сотрудникам. Что само по себе прикольно по сеттингу, но недостаточно для зрительского напряжения.

А в замесе с криминалом есть СТАВКА: кто-то с курорта не вернётся. А кто? В нем есть и общечеловеческая рефлексия: как это вообще возможно – поехал расслабиться, поплавать, потянуть коктейли, а тебя ожидает прямо смерть? В этом есть парадокс: безмятежности и разрушения. И в этом есть некий запрос на социальную справедливость: богатые тоже плачут.

У сериала по-прежнему очень неспешный ритм. В часовой серии – только экспозиция, знакомство с героями и, конечно, невероятные кадры местного колорита: джунгли и море.

И любопытно, что, несмотря на то, что мы уже «научены» предыдущими сезонами, что это – просто стиль создателя, я всё равно смотрю, не пропуская ни одной детали, потому что кажется, что сейчас вот-вот будет какая-то важная для детективного повествования ниточка или вот-вот покажут что-то, что является ключевым кирпичиком в психологическом портрете персонажа. И думается мне, что это не случайность: создатели умело вызывают эту концентрацию у зрителя за счет монтажа, музыки и самого сюжета.

Как и всегда вся соль истории в героях: все персонажи-отдыхающие полны тайн, несмотря на фасад из красоты и благополучия.

В этом плане создатель даже использует довольно «грубый» приём: герои постулируют свои отношения в первой серии, но мы то уже знаем, что они это делают ровно для того, чтобы потом показать нам обратное, полностью развенчать собственный миф.

В этом сезоне, например, на отдых прибывают три подруги, одна из них известная ведущая и пригласила с собой на отдых «своих девочек». И вот, заселяясь, они признаются друг другу, что они самые-самые близкие подруги – на века. Конечно, мы уже представляем себе будущие эпизоды предательства и разборок.

Это уже узнаваемая грань проекта, но от этого не теряющая своей привлекательности, потому что каждый раз персонажи достаточно разные и конфигурации семьи или компании друзей – меняются.

В первом сезоне, например, была семья с двумя детьми: мальчик и девочка и с ними поехала подруга дочки (там были возрастные, расовые и социальные контрасты) . В этот раз семья с тремя детьми: два мальчика и одна девочка. И для тех, кто пристально наблюдает за жизнью сразу понятно: это уже совсем другая химия между членами семьи. 

В общем, как будто с такой высокой степенью проработки персонажей, способностью подсвечивать социальные тренды в отношениях между героями, уникально красивыми локациями, миксом из драмеди и мелодрамы с налётом криминала и полюбившимся почерком создателя  – «Белый лотос» может длиться вечно.