У меня в Брюсселе в этот раз было несколько моментов типа: "Ой, что это за книжка?" — "Коля, у тебя нет денег!!!" — "Ну да, но я только погляжу..." — "Коля!!!" — "Слушай, ё-моё второе, я в сомнении — мне кажется, надо брать..." — "КОЛЯ!!!" — "Я тут страницы поперелистываю... Так... Ну нет... Ну... Да ну на хер, в кассу!.." Это далеко не оптимальная стратегия для жизни, но что уж тут.

Вот и с книжкой про Дика, которую я углядел в фантастическом отделе книжного Filigranes, так же.

Издали ее те же люди, что издают — уже давно — вполне себе успешный журнал L'Ecran Fantastique. Это роскошная вещь, которая растопит ваше сердце, если вы любите Дика — или хотите полюбить, или узнать о нем побольше, — или даже если вы о нем уже почти всё знаете (мой случай), но такую красоту не иметь в библиотеке — ну как можно?.. Никак нельзя не. И стоит она не так дорого для полноценного, по сути, альбома иллюстраций — 30 евро.

Но тут не только иллюстрации — см. содержание. Это полноценная биография Дика, написанная легко и поверхностно — не Сатин, который написал классическую биографию, сухую и документальную, не Каррер, который попытался написать роман про Дика под видом биографии, — нет, тут ровно то, что надо. В сущности это большая биографическая статья в легкой форме с цитатами из книг Дика и других текстов (список источников прилагается, в нем десять книг, включая Сатина и две книжки жен Дика, Энн и Тессы, — но Каррера тут, кстати, нет). И сопровождается она иллюстрациями — из жизни Дика и к его книгам, порой одновременно, сюжет позволяет, — по две больших, на страницу или две, иллюстрации на главу, то есть 50 иллюстраций, плюс-минус.

Чтобы такое чудо создать, издатели нашли 25 французских художников, иллюстраторов-комиксистов (см. список в конце), и попросили их нарисовать каждого по две картинки.

Текст написал Этьен Барийе. Он спец по Дику и ведет сайт dickien.fr. 54 года, живет в Лиможе, большой фан и автор книжек про Дика и стимпанк.

Что я хочу сказать российским издателям.

Дорогие российские издатели, украдите идею, пожалуйста.

У нас есть минимум две книжки, которые сделать по такому образцу. Это братья Стругацкие и Кир Булычев, само собой. Найдите человека, который вам напишет не такой большой, легкий и познавательный текст — можно меня, можно Васю Владимирского, тут еще несколько имен. (Я бы взялся за АБС, конечно.) Найдите 15-25 художников, которые вам нарисуют иллюстрации к основным вещам + проиллюстрируют какие-то моменты жизни писателей. Издайте. Это будет оригинально, свежо и, я уверен, даже прибыльно. Сделайте, а?

Понимаете, вот приходишь в этот чертов Filigranes, смотришь и думаешь — а где такое по-русски? Почему его нет? Почему про Дика есть, а про Булычева или Стругацких — нет?..

Вот что я хотел сказать, собственно.

Еще фантастические книжки, вывезенные из Брюсселя. Аркадиус — псевдоним французского журналиста и писателя-фантаста Марселя-Алена Ийере (1932 — 2019; Marcel-Alain Hilleret, интересно, верно ли я его транскрибировал), который, судя по Википедии, и издал всего-то два романа, вот эти, "Спящая Земля" (1961, вместе с братом Жоржем Ийере) и "Планета изгнания" (1963). Плюс десять рассказов (один — под псевдонимом Аллан Жорж) с 1958 по 1967 год. Больше мы ничего не знаем про писателя Аркадиуса.

Зато мы многое знаем про писателя Альфреда Ван Вогта. Это вот — поздние французские издания двух его романов из трилогии "Мир Нуль-А" (или "Мир не по Аристотелю"), второго — "Игроки Нуль-А" (1949; рус. "Пешки Нуль-А") и третьего — "Конец Нуль-А" (1985; рус. "Нуль-А Три"). Второй у меня, конечно, есть, но тут он (а) в переводе Бориса Виана, который жутко любил Ван Вогта, и (б) с послесловием Ван Вогта специально для французского издания. Третий выходил на русском только в самиздате, двумя микротиражками, в переводе Конрада Сташевски, и считается чуть не худшим текстом Ван Вогта вообще. Не читал, не могу судить. Пусть хоть на французском будет, тем более, что это книжки по 2,5 евро, и жаль, что не было в том букинисте первого романа.

О романе Стефана Пшибыльски Burning Sky я уже писал как-то, решил все-таки попробовать на зуб.

Рядом — бесплатный комплект, как оказалось, открыток, лежавший в одном случайно открытом книжном. Вообще это инициатива другого брюссельского книжного магазина (и больше, чем магазина, это такой клуб, по сути, а-ля некоторые российские книжные магазины/клубы), Passa Porta: Noble Prize — Благородная премия, — которую они там среди себя вручают писателям, которые были достойны нобелевки, но умерли, так ее и не получив. Идея, лежавшая на поверхности, да. Предыдущие семь лауреатов — Вирджиния Вулф, Маргерит Юрсенар, Пьер Паоло Пазолини, Луи-Поль Боон (бельгийский писатель, его чуть-чуть в СССР издавали), Хюго Клаус (тоже бельгийский, фламандский писатель, его издавали побольше Боона), Франц Кафка и Хорхе Луис Борхес. (Набокова и Эко нет, надеюсь, у них всё еще впереди.) Восьмой лауреат — фантаст Октавия Батлер. И это прекрасно, согласитесь.

Ах да, я же еще не удержался и в том же букинисте обрел за пять евро комплект нечитанных детективов про Гарри Диксона. Это межавторский сериал про "американского Холмса", издававшийся в палпах с 1907 по 1938 год в Германии, Нидерландах, Бельгии и Франции. В сериале поучаствовал великий Жан Рэй ("Мальпертюи", "Город великого страха" и много чего еще), который сначала просто переводил истории (с нидерландского на французский), а потом устал от их серости и убожества и стал писать свои. Я сомневаюсь, что в этом пятитомнике есть тексты Рэя — хотя точно сказать, какие они и сколько их, как я понимаю, не может никто, — но ради моего французского пусть стоит на полке, почитать детективы столетней выдержки всяко интересно, пусть и плохие.