Джордж Гуницкий умер. У меня полно любимейших песен "Аквариума" и "Террариума" на его стихи. "15 голых баб", естественно, "Ангел дождя", "Сибирская песня", "Моллой пришел", "Увертюра", да мало ли. Поставлю вот эту, любимейшую, — "Китайцы не хотят". Исполняет Саша Васильев, БГ на подпевке. И это одна из самых фантастических песен на земле. Я под нее, вообще говоря, эпопею выдумал в университетские годы. И под любую песню Джорджа можно написать роман или два. Его поэзия построена по принципам дзэн, и фишка именно в том, чтобы представить себе мир, где всё — вот так:

...Где роза в слезах,
А калган — в серебре,
Где пляшут налджорпы
На заднем дворе...

Наверное, он был очень интересным человеком. Увы, не довелось встретиться. Может, как-нибудь в следующей итерации.

https://www.youtube.com/watch?v=YezCQetYZXM&t=24s&ab_channel=%D0%A2%D0%B5%D1%80%D1%80%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%83%D0%BC-Topic

Все-таки фантастические тропы — они великие.

Удивительная история приключилась с фантастом Вячеславом Рыбаковым (он написал о ней в своем ВК). Вячеслав Михайлович сделался в последние годы ярым патриотом, поддерживающим нынешние власти РФ и по любому поводу гнобящим гниющий Запад, особенно Гейропу, вылизывающую свои ссыхающиеся тестикулы (это цитата). И вот некое крупное издательство предложило ему переиздать все крупные вещи, начиная с дилогии "Наши звезды". Рыбаков отправил рукопись. И ему пришел ответ, и ответ ему не понравился — издательство предложило множество цензурных правок, обнаружив на страницах дилогии то, что, друг Горацио, запрещено в Российской Федерации.

Например:

— призыв к смене власти в России (— А что ты мне говорила, когда я писал, что Путина нужно сместить и судить за нарушение Хасавюртовских соглашений?)
— приравнивание СССР к гитлеровской Германии (Как я еще в девяносто седьмом писал, сравнивая нацистскую Германию и современную Россию, «расцвет национальной культуры даром не проходит».)
— признаки пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений (Любить эту страну может только тот, кто любит, когда его, извините, дерут в зад. Коллективно. Повзводно.)
— презрительное отношение к Победе в Великой Отечественной войне и советским солдатам (...местный офицерик, будто соскочивший с плаката типа «Дошли до Берлина»: лицо безмозгло восторженное, розовые крепкие щеки, пшеничный чуб лихо выбивается из-под фуражки...)
— оправдание чеченских боевиков и прибалтийских неонацистов (Поэтому так легко он становился своим для совсем, вроде бы, чужих — от прибалтийских якобы ветеранов СС до чеченских так называемых боевиков.)
— Хакамаду, которую автор обвиняет в проституции (Возлюбил, сказал Славомир, исламских прихвостней жидовни и сидит в одних президиумах то с мусликами, то с какой-нибудь валютной Хакамадой... — любопытно, что издательство, судя по открытому письму Рыбакова, возмутила только Хакамада; впрочем, см. следующий пункт)
— оскорбление евреев и русских по национальному признаку (Еврей, вечно невинная овечка, как всегда, со скрипочкой, на худой конец — у синхрофазотрона, таджик, ясен перец, то с лопатой, то с мастерком, армянин, натурально, с книжкой (чаще, правда, с чековой — но ведь все равно с книжкой!); а русский, подлюка, снова, из года в год, из века в век, беспробудно — с окровавленным топором и с пеной на губах. — любопытно, тут издательство возмутила оскорбительная стереотипизация только евреев и русских)
— пропаганду ЛГБТ (Недавно в новостях прошло: где-то в Европах боевая организация лесбиянок обнаружилась. Караулили на улицах беременных и били, стараясь вызвать выкидыш. Идеологию придумали: беременность, являющаяся результатом гетеросексуальных контактов, есть вопиющее проявление гомофобии и шовинистической дискриминации сексуальных меньшинств. И суд их чуть не оправдал, что ли...)
— оскорбительное отношение к символам Победы (Безответственное манипулирование такими аляповатыми абстракциями, как «Родина-мать», в наше время как раз и воспринимается отрыжкой сталинских времен.)

Ну и так далее: презрительное отношение к армии и солдатам; обвинения Путина и Медведева в убийства журналиста Бабцева, сиречь Бабченко; обвинение спецслужб России в насилии над народом; пропаганда наркотиков — и, пишет Рыбаков, многое другое.

(Файл с открытым письмом Рыбакова — он сам его выложил в pdf, — прикладываю для интересующихся отдельным постом.)👇

Возмущенное письмо Вячеслава Рыбакова тут.

👆Что же случилось? Как говорят на презренном Западе: "Как леопард мог съесть мое лицо? — воскликнул человек, голосовавший за партию леопардов, которые едят лица людей". Ну вот то и случилось, о чем писал Сервантес еще:

Не забудь, что, квартиру-
В доме со стеклянной кры-,
Неразумно брать булыж-
И швыряться им в сосе-;
Что достойный литера-,
Осмотрителен и сдер-...

И, да, Рыбаков прав, говоря, что часть этих цитат — реплики главного отрицательного персонажа, естественно, либерального журналиста, русофоба и предателя ("демшиза").

Но забавно, что писатель, пострадавший в свое время от КГБ (которое теперь считает не такой уж скверной организацией), так и не понял, что это обстоятельство не играет для комитетов глубокого бурения вообще никакой роли. Что если свободу ограничивают, Рыбаковы попадут под раздачу, может, и не первыми, но вскорости. Ну вот и — как радостно сказал один российский пограничник, обнаруживший в поезде Москва - Таллинн контрабанду, — "попандос!.."

Я уже писал, что и тому же Олегу Дивову пришить пропаганду ЛГБТ — как нефиг делать (и, выходит, все авторы составленного Сергеем Чекмаевым сборника "Беспощадная толерантность" теперь в прицеле). В общем, товарищ Сталин, произошла чудовищная ошибка. Рыбаков формулирует чуть длиннее:

[Т]е, кто в течение десятилетий на свой страх и риск, практически в одиночку, отстаивали в литературе и вообще в художественной сфере интересы своей страны и своего народа, в очередной раз выдавливаются из публичного пространства...

Ну и, ясен пень:

Представляю, как радуется, как злорадно потирает вороватые ручки иноагентская колонна при каждом таком казусе. Что, патриотизма хотели? Вот вам ваш патриотизм! Что, Путина переизбрали? Вот вам ваш Путин! Что, нас хотели заткнуть? Так сами себя заткнете! А нам даже палец о палец для этого ударить не понадобится...

Но ведь "иноагентская колонна" права тут в каждом слове. Поразительно: Рыбаков, некогда писавший светлые романы, полные любви, так и не понял, что если сеешь ненависть, жди от вселенной ответки. Карма не фраер, "сами себя заткнете", именно.

(Скажу честно: я когда читал письмо Вячеслава Михайловича, не выдержал и засмеялся. По этому поводу стал искать в себе злорадство. Злорадства не нашел. Просто смешно (и смеяться, право, не грешно). Как бы хочется посочувствовать, но — нечему: сам выступал за массовые наказания малыми прутняками, сам теперь высечен, "служил он в Таллине при Сталине, теперь лежит заваленный — нам жаль по-человечески его".)

#опять_в_чужом_белье_копался_Ришелье

К столетию Аркадия Натановича Стругацкого фантаст Михаил Савеличев публикует в "Ридеро" роман "Бологое":

Два дьявольски талантливых писателя-фантаста Аркадий и Борис Рубацкие, один из которых проживает в Москве, а другой в Ленинграде, встречаются в городке Бологое, чтобы в кафе «У Бори и Аркаши» написать свою очередную повесть. Однако внешние обстоятельства, весьма фантастические, постоянно отвлекают их от творчества, ввергая в череду неназначенных встреч и невероятных приключений.

Двойной братский фейспалм на обложке примерно отражает мои чувства по этому поводу. И, да, не читая. Дурацких "Рубацких", кафе "У Бори и Аркаши" и череды невероятных приключений (это как фантаст Щербаков говорил Аркадию, что ли, мол, хватит всякую фигню написать, а вот написали-ка бы вы о приключениях на планете Плутон!) достаточно.

Увидел в ФБ обложку нового чешского перевода "Левой руки Тьмы" Урсулы Ле Гуин. В чешском, да, женские фамилии образуются от мужских и в подчиненном положении. Дочь или жена мужчина по фамилии Иванов — не Иванова, как в русском, а Ивановова. И вот Урсула стала Ле Гуинова. Интересно, если раскрывать K., то есть фамилию по отцу (Крёбер), которая тут как второе имя, это было бы "Крёбер" как имя или "Крёберова" как фамилия?

Вообще, как я понимаю, в России пока что нет запрета издавать "иноагентов". Их надо как-то маркировать, их книги не попадут в библиотеки, но все-таки. Ну, ясно, связываться с ними издательства не хотят, но формально "Посмотри в глаза чудовищ" Андрея Лазарчука и Михаила Успенского издать, я думаю, можно, даже и сохранив стихи Дмитрия Быкова — если он это разрешит сделать, в чем я сильно сомневаюсь.

А мне сегодня как раз снилось, что я объясняю Андрею Геннадьевичу Лазарчуку, что его могут легко взять за "Штурмфогеля". Но, конечно, это мысль не новая и не только моя. И, конечно, далеко не только за "Штурмфогеля". И, конечно, Лазарчук в курсе. И, конечно, это всё объяснять ему бесполезно — не повлияет ни на что (хотел бы я ошибиться).

В ночи прочел статью про Алехандро Ходоровски в английском Metal Hurlant, называется "Невидимая нить, связующая "Дюну", Ходоровски, Мёбиуса, Вильнёва, Циммера и Humanoids", и узнал, что:

1) предложив продюсеру Мишелю Сейду экранизировать "Дюну" (которую Ходоровски не читал), он пошел по парижским книжным, стал просматривать комиксы, чтобы найти художника, и нашел сразу двух: ему понравились НФ-иллюстрации издательства Opta от Мёбиуса и вестерн-комикс Blueberry от Жана Жиро. Сначала он решил поговорить с Жиро. Велико было удивление Ходоровски, когда он узнал, что Мёбиус и Жиро — один и тот же человек;

2) в то же время фантаст Мишель Демют, который перевел "Дюну" на французский, познакомил Ходоровски с другим прекрасным комиксистом — Филиппом Дрюийе. Но там сразу не сложилось, причем, хотя оба еще живы, пишут, что причины неясны: то ли Дрюийе насторожился, когда Ходоровски в его же присутствии стал раскладывать таро на плодотворное сотрудничество, то ли Ходоровски попросту использовал Дрюийе (тогда — конкурента Мёбиуса, до французского Metal Hurlant оставалось несколько лет), чтобы Мёбиус поскорее согласился. Я тут задумался, какой была бы "Дюна" от Ходоровски, если бы Мёбиуса сменил Дрюийе с его эстетикой;

3) ну и, конечно, как Дени Вильнёв, так и Ханс Циммер — друзья Metal Hurlant, Вильнёв вообще вырос на французской версии. Вильнёв рос в Квебеке, когда мальчику было 12 лет, тетушка Югетта подарила ему коробку с журналами. (У меня тут вопросы к тетушке Югетте, честно сказать, там местами совсем рисованная порнография, 14-летнему я бы, наверное, это и подарил, а 12-летнему нет, но — что выросло, то выросло; вырос Вильнёв — и хорошо.) Отмечается также, что Фейд-Раута Харконнен в версии Вильнёва сделан в стилистике не собственно Герберта, а "Метабаронов" Ходоровски и Мёбиуса. Вообще да.

(Отдельно я задумался, почему Druillet пишут по-русски Дрюйе. В транскрипции он [dʁɥijɛ], то есть вот эта [i] там присутствует, хотя произносится довольно слабо, сливайясь с [j]. Французско-русская практическая транскрипция рекомендует передавать -ille как "й" после гласной в конце слова, а предыдущая гласная тут — как раз i. Пример с Aureille = Орей не годится, там дифтонг ei, который произносится как то, что можно обозначить через "э" или "е", а в Druillet в сочетании ui вторая гласная не пропадает. (Спал бы ты, Коля, больше.) Но, с другой стороны, коммуна Druillat по-русски записывается "Дрюйа". Мне просто непонятно, ошибаюсь я или нет, когда пишу Дрюийе против того, что пишет большинство.)

И — вот такой плакат к "Кроту" Ходоровски нарисовал Мёбиус для французского проката.

С утра красивое от "Астрели".

К ценным рассуждениям Васи Владимирского:

в том, что «цветная волна» ушла в этногенезы-метро-сточкеры и не вернулась (ну, кто-то возвращается спустя 10-15 лет, но очень неуверенно и далеко не все), виноваты не «межавторские проекты» как таковые, а общий вектор развития

— добавлю банальное, но контринтуитивное наблюдение, высказанное уже не помню кем: фантастика исторически развивалась именно там, где был рынок (не обязательно капиталистический) для короткой формы.

Вася примерно об этом и пишет: когда "цветная волна" вернулась из проектов, ее ноги были в грязи рынок для любимой этими авторами короткой формы сильно сократился, если не кончился.

Вместе с тем я бы не ставил и вопроса "кто виноват". Можно ли винить автора, что он ушел туда, где много платят? Что он пишет то, что там нужно, а не то, что хотел бы (или находит тут искупительный психологический компромисс)? Винить — нет, что у нас тут, товарищеский суд, что ли. Это выбор. Причем индивидуальный, обстоятельства разные, но, насколько я знаю, никто тут не родился с серебряной ложкой во рту, варьируется только степень бедности. У меня всё еще хуже — я в основном писал и пишу совсем не то, что вот хочу, правда, это "совсем не то" исключает фикшн (а включает аналитику, переводы, журналистику, эссе и прочее); это тоже мой выбор. Он плачевный, но что делать, так сложилось и пока складывается.

Вот и с "цветной волной": сигнал был подан, и выстрел был дан, и выбор был сделан — податься в проекты. Личное дело автора — что он об этом выборе думает (и был ли выбор вообще). Если что, Там спросят и разберутся. А дело читателя — печалиться о несостоявшемся. Но такого несостоявшегося в литературе, в том числе в фантастике, — горы. От недописанного до недодуманного.

Короче, как говорил Набоков одной студентке, "жизнь прекрасна, жизнь печальна, вот и всё, что вам нужно знать".