Но у Байрона и нет драмы. У него всякое действие — а δρᾶμα, напомню, означает именно "действие" — прекращается, разрушение завершено, кругом непроглядное безвидное ничто. И от этого, от этого простого darkness, если вдуматься, куда тоскливее и страшнее, чем от тьмы и даже Тьмы.

Между тем, наступил День обнимания медиевистов. Если у вас есть под рукой медиевист, обнимите — вот как Гвиневра Ланселота на миниатюре из сборника рыцарских романов.

Bibliothèque de l'Arsenal, 3479 f. 484

Нет ничего удивительного в том, что Роальд Даль назвал своего эксцентричного шоколатье явно по мотивам Вилли-Винки, персонажа детского стишка Уильяма Миллера, опубликованного впервые в 1841 году, на скотсе (германском варианте шотландского языка, есть ещё кельтский), и автором переведённого на английский тремя годами позже. Мы его знаем в переводе Токмаковой: "Крошка Вилли-Винки ходит и глядит: кто не снял ботинки, кто ещё не спит?" и т.д.

Персонаж этот, Wee Willie-Wikee, у англоязычных сидит глубоко в бессознательном. Собственно, Миллер его не придумал, первое четверостишие его песенки в английской печати встречается ещё в 1820-е, и фольклорная фигура, навевающая сон беспокойным детям, на всём острове известна под примерно тем же именем, — в Ланкашире его Билли зовут, к примеру — и родни у него по европейской низшей мифологии не перечесть. Что Песочник, что Оле Лукойе, что Клаас Вак, все явно происходящие от ночных духов, которые детей крадут и душат. Наш серенький волчок, который придёт и схватит за бочок, тоже из них, просто архаичнее, ещё зверь.

В родной для Миллера Шотландии Willie-winkee — ласковое, но пренебрежительное прозвище для ребёнка худосочного и не блещущего умом. То есть, ночной дух и его подопечные дети сливаются воедино, пастух и овца, как известно, преподобны с лица; тем более, что чахлых дурачков традиционно считали фейскими подменышами. Прозвище давнее, судя по всему, к средневековью восходящее, потому что во время якобитов — напомню, восстание произошло в 1689, целью его было вернуть на британский престол Стюартов, и окончательно шотландцы замирились только с принятием Унии; впрочем, они по сию пору не замирились, о чём это я — так вот, во времена якобитов так звали короля Вильгельма III Оранского. Ещё его звали Голландцем (что логично), Хоганом-Моганом и Вилли-все-возможные-ругательства-через-дефис, но это к делу не относится.

Что ни делай с архаикой, она просачивается всюду, только иной раз её сложно признать под смешной шляпой.

Бог даст, мы встретимся в Калининграде — на том же месте, в тот же час, 26 апреля.

из наблюдений на полях рабочего:

Роюсь в иллюстрациях к сказкам, ищу годное, попутно перелопачиваю груды любительских работ. Если отбросить пластмассовую карамель производства нейросеточек и мангаобразное девичье рукоделие, получим предсказуемое: прерафаэлиты и Климт, Климт и прерафаэлиты — вот он, всемирный изобразительный язык, вот она, универсальная эстетика, любезная сердцу потребителя. Ну, ещё немножко Альфонса Мухи и арнувошного декора вообще, особенно, если эльфы.

Оно и понятно, коллективное бессознательное тоскует по последнему большому методу, а больше того — по последнему золотому веку, до вот этого вот всего. Тут сразу скажем, что всякий "золотой век" возникает лишь в обратной перспективе, в пренебрежении собственно историческим знанием об эпохе. Едва ли кто-то из умиляющихся, к примеру, викторианским чашечкам, согласился бы хоть полгода пожить в настоящем викторианском доме, в том быте; особенно, если не барышней себя представлять, а горничной или подёнщицей. То же и с эпохой арнуво, если ты не Рябушинский и даже не профессор Преображенский.

Но латунные раскладки, стёкла с фацетом, гнутые ручки, вся эта томительная красота машинки "Зингер" и жестянки от бормановских конфет!.. Изразцовые фризы, литые ограды и скульптурные фигуры особняков, доходных домов, мимо которых хаживал ещё дитятею, наблюдая безотчётно иномирную, неотсюдошную, несейчасную жизнь. Девы-маскароны, следившие за тобой с полуулыбками мучениц на пороге благодати, провожавшие взглядом из-под лепных то ли волос, то ли кобриных капюшонов, так и отпечатались где-то в межрёберной тьме, так и остались тем единственным образом, на который всем собой откликается сердце прежде разума.

Отмечу и то, что больше прочих перепевают — как теперь говорят, вдохновляются — Василису Билибина с черепом-фонарём на палке. Куда Джоконде! Знали бы мы, носившие конфеты, папиросы и карандаши на серый академический камень, ему и прочим, знал бы сам Иван Яковлевич.

Впрочем, он-то, думаю, знает — и немало веселится.
________

Пожалуйста, не надо мне советовать художников, запись не об этом.

ещё из рабочих заметок:

Для лекции, само собой, смотрю очень много иллюстраций к "Красавице и Чудовищу"; продираясь сквозь неизбежный диснеевский борщевик, но это так, вздох в сторону.

А вот наблюдать, как меняется иконография Чудовища — отдельный деликатес. Очевидно, что, помимо традиции книжной, от образованной публики, читавшей охотно Апулея и сказку об Амуре и Психее в его "Метаморфозах", история эта подпитывается самыми глубокими грунтовыми водами европейской архаики, в которой зверем-первопредком, конечно, выходит медведь. Я об этом и о печальной судьбе поверженного короля рассказывала в лекции бестиарного цикла, должна была повторить её в феврале, не вышло, но, даст бог, ещё в этом сезоне прочту.

Поэтому Красавицы с медведями встречаются очень часто, особенно у иллюстраторов из Скандинавии и Германии. У англичан тоже, но у них вслед за французами галантного века Чудовище получает иногда ещё и кабанью голову: кабан по истреблении медведей — самый страшный зверь европейского леса, оплачем нежного Адониса, как принято в высокой лирике со времён Ренессанса.

От кабана Чудовищу достаются бивни, даже если оно превращается в условного льва, каковой облик и закрепит Дисней. И рога, рога, конечно, у любого образа силы должны быть рога, это древнее нашего мышления, это сидит где-то на самом дне коллективного бессознательного, да ещё под коряжкой.

То есть, на выходе мы получаем довольно точное совпадение с иконографией добродетели, которую называют и "силой", и "стойкостью", и "отвагой": дева и подчинившийся ей зверь. Для полной картины не хватает лишь дракона, но им как раз пугают Психею завистливые сёстры: ты, дескать, с мужем только в темноте встречаешься, а вдруг он вовсе змей ужасный?

Вот так начнёшь изучать семейные портреты и выяснишь, что все опять друг другу родня.

В телеге лирика никому не нужна, но попросили перенести сюда эту запись из вконташечки — переношу.

В саратовском аэропорту, который весь про космос, на посадку идёшь под переговоры перед стартом, сквозь арки с бегущей строкой стенограммы: "Проверка. — Есть проверка. — Как чувствуете себя? — Чувствую себя хорошо". И в рукав шагаешь, конечно, под неизбежное:

— Поехали!

Так что разливы и острова там, где Волга вбирает в себя Каюковку, Шумейку, Усовку и прочую мелочь, кажутся — если повезёт взлетать не в сторону степи, но на воду — то ли Землёй с орбиты, то ли планетой Солярис, и чувствуешь себя хорошо, космонавтом себя чувствуешь. Словно вырос из пяти своих лет, когда "кем хочешь стать? — космонавтом!", в какую-то совсем другую, совсем правильную жизнь, через тернии к звёздам; Степан, задраивай меня.

Эти космические острова прекрасны, даже если смотреть на них не с небес, нет в мире ничего, что я любила бы больше места, где Земля закругляется — оно, как известно, здесь, спросите хоть Кассиля. Но то, что шестьдесят три года назад они стали Землёй как таковой, озаряет их новым светом, тем, который мы носим в себе и зовём кто смыслом, кто ещё как, зная, независимо от имён, что им одним и держится мир.

Мир наш, привычный, домашний — и тот, что вокруг него, больше, следующий; и, видимо, те, что за ним. В Дне космонавтики я, советский ребёнок, чувствовала всегда неявное, растворённое присутствие того, для чего у нас вовсе не было имён: можно выйти из малого мира туда, откуда никто не возвращался, — и вернуться. А если смог один, смогут многие.

Человечество вечно рассказывает себе одни и те же истории, строит из того, что уже строило и разрушило, летит по спирали — вы видели модель того, как Земля движется вокруг Солнца? каждая её точка описывает не орбитальный эллипс, но именно спираль — и смотрит на себя вчерашнее, сличая. Мы изменились необратимо, мы остались теми же, мы опять пытаемся уловить тот свет, который позволяет нам себя различить. И Гагарин опять улыбается: давайте, у вас получится.

Он-то знает.

И ещё про Красавиц и Чудовищ: а вот вам и Кинг Конг.

Издание McLoughlin Bros, 1891, художник не указан.

Разговорились об упадке и крахе вдохновенного гонева, — о чём же ещё — друг привычно помянул Фрейшица, разгранного перстами робких учениц, и я вдруг подумала: а что именно играют эти пушкинские девы из оперы Карла Марии фон Вебера?

Комментарии к академическим изданиям скупы, даже Лотмановский:

...разыгранный Фрейшиц... — Фрейшиц — «Фрейшютц» («Вольный стрелок») (1820) — опера К. Вебера (1786-1826), в период создания главы была популярной новинкой.

Была, да играли-то что, не всю же популярную новинку.

Набоков полагает, что увертюру, и добавляет:

"Вяземский писал из Москвы (24 марта 1824 г.) А. Тургеневу в С. -Петербург: «Пришли жене моей все, что есть для фортепиано из оперы "Der Freischütz": вальсы, марши, увертюру и прочее». Тургенев отвечал 4 апреля, что постарается. 10 апреля Вяземский сообщил, что ноты можно достать и в Москве".

Во-первых, из этого не следует, что увертюра была популярнее "прочего", во-вторых, вы её послушайте — и представьте, как девицы это разыгрывают в четыре руки; робких учениц явно же больше одной. Представили? Ну вот и я думаю, что Набоков ошибся.

Вяземский ещё вальс упоминает, это "народный праздник" из первого действия, но он тоже кажется мне скверным выбором. Дело в том, что с неумелым исполнением прекрасной музыки Пушкин, кокетничая, сравнивает свой перевод письма Татьяны — оно, напомню, написано по-французски, поскольку сочинено явно по мотивам прочитанных романов... и писать в таком случае девица Ларина должна была бы на английском, именно британской музы небылицы тревожили её сон, но об этом как-нибудь в другой раз.

То есть, нам нужно что-то столь же лирически-прекрасное, с девичьим сердцем и трепетным чувством. И идти нам тогда к Агате, к одной из её сольных партий: либо "Leise, leise" из второго акта, либо, что вероятнее, "Und ob die Wolke sie verhülle" из третьего, это ключевой момент сюжета, точка высшего напряжения; а ещё это очень красиво, и хорошо подходит для разыгрывания нежными девами в четыре нежных руки, под одобрительное посапывание папеньки в креслах и восторженное всхлипывание юных поэтов из числа гостей.

Так-то оно так.
Но главный хит "Вольного (он же Волшебный в нашей традиции) стрелка" — это, как ни крути, хор охотников. И как, как отделаться от возникающей на изнанке лба картинки: две юницы в ампирных платьях, причёсанные à la grecque, в четыре руки исполняют хор охотников и нежными голосками выводят:

Wenn Wälder und Felsen uns hallend umfangen,
Tönt freier und freud'ger der volle Pokal!
Joho, trallala!

Тут и папенька проснётся, и бог знает, что может сделаться вообще.

У сегодняшнего именинника — нет, другого — есть английское стихотворение, которое мало знают, An Evening of Russian Poetry. По-набоковски нарядное, что здесь отнюдь не мешает точности, наблюдение за природой языка, чей породный состав и рельеф, фонетика и грамматика, определяют то, как складывает картину мира говорящий, — сперва напечатала "говопящий", привет от толкающих под руку волнений эфира — тем более, пишущий.

The rhyme is the line's birthday, as you know,
and there are certain customary twins
in Russian as in other tongues. For instance,
love automatically rhymes with blood,
nature with liberty, sadness with distance,
humane with everlasting, prince with mud,
moon with a multitude of words, but sun
and song and wind and life and death with none.

И в самом деле, любовь автоматически тянет за собой кровь — вновь, ряд повелительных наклонений, невнятную бровь и, обереги бог, свекровь юмористического жанра.

Куда деваться, аромат — брат дыхания, а фонетика оно и есть. На языке, где любовь, сердце, смерть и тоска-печаль — amor, cor, mor, dolor — образуют строгие рифмы, не могло не возникнуть великой лирической поэзии; на её звучание на окситанском потихоньку потянулась и вся средневековая Европа.

"Так", — говорит материя, бросая мячик.
"Так", — отвечает ей ум и ловит его.

За возможность увидеть это голыми глазами спасибо Набокову.

Традиционно вешаю в шекспировский день этот фильм Барри Пёрвза. Он 90-го года, я увидела его ещё школьницей в какой-то передаче об анимации, — пустили под титры, бегом, я стояла, остолбенев, в коридоре, шла мимо телевизора — и много лет пыталась это сыграть всем. Не помнила ни имени автора, ни названия, только магию. А потом, когда появился интернет, каким-то чудом, по ключевым словам нашла.

Он очень шекспировский, весь про игру, про неуловимость и невозможность удержать найденное, про наивность любого театра, про то, какие мы все, как говорят в финале Пак и сэр Питер Холл, прослушивающий Уилла, дураки.
Что остаётся? Тряпочки, ленточки, фольга и картон, немного краски, немудрёный реквизит — и текст, который может и не звучать, поскольку его не отменишь, один раз узнав.

Исполняю роль Мари Штальбаум на оригинале иллюстрации великой Ники Гольц.

Гофмановская выставка в Калининградском художественном музее.