Warning: mkdir(): No space left on device in /var/www/group-telegram/post.php on line 37
Warning: file_put_contents(aCache/aDaily/post/NamovirBlog/--): Failed to open stream: No such file or directory in /var/www/group-telegram/post.php on line 50 Блог без головы и ног | Telegram Webview: NamovirBlog/125 -
Наверное, каждый подросток, чей пубертатный период пришёлся на вторую половину 90-х и начало 00-х, знал, кто такая Анна Николь Смит. Хотя нет, имя её, может быть, многие и не знали, но вот внешность - роскошной и чувственной роковой красавицы блондинки - была знакома всем. Её фотографии вырезали из журналов и вешали на стены, а более откровенные - прятали на полках среди учебников и книг, чтобы потом тайком демонстрировать зашедшим в гости приятелям. Чуть позже эти фото уже в цифровом формате столь же бережно перезаписывались с диска на диск и передавались от одного школьника к другому. И не было, наверное, ни одного кабинета информатики, где на одном из компьютеров нельзя было бы найти подборку её фотографий в какой-нибудь старательно спрятанной среди системных файлов папке.
Да, образ был знаком всем, а вот само имя - Анна Николь Смит - стало известно большинству уже после её внезапной гибели вместе с некоторыми подробностями личной жизни, которые смаковались и пережёвывались во всех средствах массовой информации. Мне, как и многим, наверное, запомнилось лишь то, что она вышла замуж за 90-летнего миллиардера, после его смерти долго судилась с его сыном за наследство, ничего в итоге не получила и позже умерла от передозировки наркотическими препаратами.
Шли годы, и мне изредка попадались в Интернете статьи, в которых Анна Николь представала уже в ином свете - как женщина с трагической судьбой, вырвавшаяся из нищеты и насилия, только, чтобы попасть в жернова индустрии шоу-бизнеса и быть ими безжалостно перемолотой, женщина, которую предали и свели в могилу самые близкие люди из её же окружения.
Я не особо интересовался поисками истины во всей этой истории, пока на днях случайно не наткнулся на запись интервью Смит на одном из американских ток-шоу, а из комментариев под видео узнал, что год назад вышел документальный фильм "Анна Николь Смит: вы меня не знаете", создатели которого попытались рассказать историю жизни и смерти знаменитой модели устами тех, кто был с ней рядом в начале её карьеры и в конце её пути. И я решил вместо просмотра очередной заученной наизусть новогодней комедии посмотреть эту документалку и расставить для себя в этой истории все точки над i.
Конечно, так называемые "рассказы очевидцев" - это далеко не самый достоверный источник информации о реальных событиях, но всё же сопоставляя между собой истории разных, зачастую незнакомых друг с другом людей, можно узнать подробности и вывести какие-то общие закономерности и последовательности, позволяющие сделать те или иные выводы.
Сопоставляя факты биографии и многочисленные интервью Анны Николь с воспоминаниями её родственников и знакомых, вырисовывается портрет тщеславной и амбициозной женщины, с юных лет обожавшей быть в центре внимания и мечтавшей прийти к славе и богатству во что бы то ни стало. Это женщина, которая отлично понимала силу своей красоты и обаяния и умело монетизировала их и манипулировала людьми с их помощью. Она не стеснялась обмана и лжи, чтобы лучше продать свой придуманный образ женщины с трудным и трагическим прошлым, цинично и откровенно признаваясь своей матери в том, что "за грустные истории платят больше".
Но при этом она и не была бездушным монстром, идущим по головам, и вряд ли намеренно старалась или хотела навредить кому-то из тех, кто был ей близок. Скорее, у красивой и амбициозной девушки, с юных лет узнавшей вкус всеобщего обожания и лёгких денег, которые это обожание приносит, просто не было шанса не слиться воедино с тем образом, который она старательно выстраивала для публики.
И абсолютно внезапная смерть её старшего сына (которого она по всеобщим воспоминаниям действительно любила), смерть, пришедшая на следующий день после рождения её дочери, разрушила весь старательно выстроенный Анной Николь мир. А многолетняя зависимость от наркотических, снотворных и болеутоляющих препаратов предопределила трагический финал истории её жизни - жизни человека, чья сказка воплотилась в быль, но так и не закончилась фразой "...и жили они долго и счастливо".
Наверное, каждый подросток, чей пубертатный период пришёлся на вторую половину 90-х и начало 00-х, знал, кто такая Анна Николь Смит. Хотя нет, имя её, может быть, многие и не знали, но вот внешность - роскошной и чувственной роковой красавицы блондинки - была знакома всем. Её фотографии вырезали из журналов и вешали на стены, а более откровенные - прятали на полках среди учебников и книг, чтобы потом тайком демонстрировать зашедшим в гости приятелям. Чуть позже эти фото уже в цифровом формате столь же бережно перезаписывались с диска на диск и передавались от одного школьника к другому. И не было, наверное, ни одного кабинета информатики, где на одном из компьютеров нельзя было бы найти подборку её фотографий в какой-нибудь старательно спрятанной среди системных файлов папке.
Да, образ был знаком всем, а вот само имя - Анна Николь Смит - стало известно большинству уже после её внезапной гибели вместе с некоторыми подробностями личной жизни, которые смаковались и пережёвывались во всех средствах массовой информации. Мне, как и многим, наверное, запомнилось лишь то, что она вышла замуж за 90-летнего миллиардера, после его смерти долго судилась с его сыном за наследство, ничего в итоге не получила и позже умерла от передозировки наркотическими препаратами.
Шли годы, и мне изредка попадались в Интернете статьи, в которых Анна Николь представала уже в ином свете - как женщина с трагической судьбой, вырвавшаяся из нищеты и насилия, только, чтобы попасть в жернова индустрии шоу-бизнеса и быть ими безжалостно перемолотой, женщина, которую предали и свели в могилу самые близкие люди из её же окружения.
Я не особо интересовался поисками истины во всей этой истории, пока на днях случайно не наткнулся на запись интервью Смит на одном из американских ток-шоу, а из комментариев под видео узнал, что год назад вышел документальный фильм "Анна Николь Смит: вы меня не знаете", создатели которого попытались рассказать историю жизни и смерти знаменитой модели устами тех, кто был с ней рядом в начале её карьеры и в конце её пути. И я решил вместо просмотра очередной заученной наизусть новогодней комедии посмотреть эту документалку и расставить для себя в этой истории все точки над i.
Конечно, так называемые "рассказы очевидцев" - это далеко не самый достоверный источник информации о реальных событиях, но всё же сопоставляя между собой истории разных, зачастую незнакомых друг с другом людей, можно узнать подробности и вывести какие-то общие закономерности и последовательности, позволяющие сделать те или иные выводы.
Сопоставляя факты биографии и многочисленные интервью Анны Николь с воспоминаниями её родственников и знакомых, вырисовывается портрет тщеславной и амбициозной женщины, с юных лет обожавшей быть в центре внимания и мечтавшей прийти к славе и богатству во что бы то ни стало. Это женщина, которая отлично понимала силу своей красоты и обаяния и умело монетизировала их и манипулировала людьми с их помощью. Она не стеснялась обмана и лжи, чтобы лучше продать свой придуманный образ женщины с трудным и трагическим прошлым, цинично и откровенно признаваясь своей матери в том, что "за грустные истории платят больше".
Но при этом она и не была бездушным монстром, идущим по головам, и вряд ли намеренно старалась или хотела навредить кому-то из тех, кто был ей близок. Скорее, у красивой и амбициозной девушки, с юных лет узнавшей вкус всеобщего обожания и лёгких денег, которые это обожание приносит, просто не было шанса не слиться воедино с тем образом, который она старательно выстраивала для публики.
И абсолютно внезапная смерть её старшего сына (которого она по всеобщим воспоминаниям действительно любила), смерть, пришедшая на следующий день после рождения её дочери, разрушила весь старательно выстроенный Анной Николь мир. А многолетняя зависимость от наркотических, снотворных и болеутоляющих препаратов предопределила трагический финал истории её жизни - жизни человека, чья сказка воплотилась в быль, но так и не закончилась фразой "...и жили они долго и счастливо".
"The argument from Telegram is, 'You should trust us because we tell you that we're trustworthy,'" Maréchal said. "It's really in the eye of the beholder whether that's something you want to buy into." In addition, Telegram's architecture limits the ability to slow the spread of false information: the lack of a central public feed, and the fact that comments are easily disabled in channels, reduce the space for public pushback. At its heart, Telegram is little more than a messaging app like WhatsApp or Signal. But it also offers open channels that enable a single user, or a group of users, to communicate with large numbers in a method similar to a Twitter account. This has proven to be both a blessing and a curse for Telegram and its users, since these channels can be used for both good and ill. Right now, as Wired reports, the app is a key way for Ukrainians to receive updates from the government during the invasion. The next bit isn’t clear, but Durov reportedly claimed that his resignation, dated March 21st, was an April Fools’ prank. TechCrunch implies that it was a matter of principle, but it’s hard to be clear on the wheres, whos and whys. Similarly, on April 17th, the Moscow Times quoted Durov as saying that he quit the company after being pressured to reveal account details about Ukrainians protesting the then-president Viktor Yanukovych. In the United States, Telegram's lower public profile has helped it mostly avoid high level scrutiny from Congress, but it has not gone unnoticed.
from tr
