«Из чего вы состоите, из каких культурных артефактов?»

Во мне очень сильно ощущение, что я человек с русского Севера, это для меня очень важно, я его чувствую. У меня даже есть такие понятия, что Улома – это деревня родовая, по-фински «сырая земля»... Вот Эстония и Финляндия – это Улома 5 звезд, а Швеция и Дания – это Улома 7 звезд. Как отель «Парус». То есть я все время вижу, в какой-нибудь Христиании, что это Улома, просто при более счастливой судьбе.

Очень много для меня значит ремесло. Я работаю одновременно в трех группах, то есть – есть три основных проекта, где я автор и ведущий. Это фильмы, это тома и это серии «Намедни» для ютуба.

У меня очень острое чувство России и русской современности, я без этого не могу, я про это все время думаю. Мне действительно лично важно то, что уже не раз названные мной шеф-повара выжили и что это есть такой кусок нашей цивилизации.

Вообще пино-нуар, и бургундское, и Эльзас, и Австрия. Это тоже очень острое чувство, что это что-то сделанное лично для меня, это лично мне улучшает жизнь, украшает ее. Дает какие-то важные жизненные впечатления, и вот о каком-нибудь Пьере Фрике, с которым я не знаком, это такой эльзасский винодел, я о нем думаю как о лично мне близком человеке.

И с грузинскими виноделами я вижусь раз в 3-4 года, и вот в связи со съемками приезжал к ним в хозяйство, но все это время, у меня было ощущение, что я с ними в диалоге нахожусь. Они тоже много для меня значат.

100 лет смерти Лермонтова @parfenon_parfenov

В 1996 году почти ежеквартально миллионами экземпляров расходятся детективы Александры Марининой. И в новой жизни старая добрая Петровка, 38, стоит на страже закона. Это совсем не суперменская работа, и занята ею женщина — майор Анастасия Каменская.

Книжки для тех, кого пугают романы-боевики. Никаких погонь и страшилок. Научный сотрудник Академии МВД, специалист по рецидивистам Марина Алексеева, взяв нехитрый псевдоним, пишет про майора-интеллигентку. В женщине средних лет с любимой, но невысокооплачиваемой работой читательницам легко узнать себя и свой удел.

Признанию очень поможет точный выбор исполнительницы главной роли в телеэкранизации: Каменскую сыграет Елена Яковлева, реабилитирующая себя в глазах массовой публики за «Интердевочку». Стопроцентно положительный образ милой современницы — живут ведь где-то такие.

Считается, что Маринина предложила новую качественно-массовую литературу: «Человек — это целый комплекс различных составляющих, и лицо — лишь одно из них». В следующем году автор 30 научных трудов в звании подполковника уйдет в запас и целиком отдаст себя художественной прозе.

Петь под специально записанный аккомпанемент, следя за текстом по суфлеру — новая и поначалу не дешевая забава быстро становится общенациональной. В 96-м возникают первые караоке-бары, телеканал «Россия» запускает программу «Караоке по-русски».

Караоке изобрели японцы, мировые лидеры самодеятельного пения — с 70-х годов без таких музыкальных аппаратов у них не обходился ни один корпоратив. Само слово означает «пустой оркестр». В российском шоу-бизнесе есть понятие «минусовая фонограмма», но ее для любительского исполнения было бы мало.

Традиция петь в компании под баян (люди постарше) или гитару (люди помоложе) в стране давняя и прочная. Но массовый музыкальный слух не назовешь абсолютным, и мало кто помнит все слова даже главных хитов. Караоке подсказывает текст, задавая ритм, — строчки загораются на экране в такт музыке. Темп и высоту можно регулировать.

Есть устройства подешевле, «лидсингеры» — микрофоны с картриджами, звук которых «ловит» радиоприемник. Но они без экранов, с книжками-песенниками. Первые настоящие караоке дороги и предназначены для публичных мест. В Москве их ставят в шикарных клубах и в специальных заведениях, куда приходят попить-попеть.

Драть глотки всю ночь с пятницы на субботу, меняя мелодии и бокалы, быстро полюбят малый бизнес и офисные клерки. На юге распространены палатки на набережных и аллеях — окрестности оглашает голос нетрезвого отдыхающего, подле стоит кучка курортников, ждущих своей очереди.

Богачи ставят караоке в кинозалах загородных домов. На музыкальные ящики «подсаживаются» люди, прежде никогда не певшие. Солидные дяди изумленно рассказывают друг другу: представляешь, включил на пробу «Одинокую гармонь» и, пока не осип, не мог остановиться!

Огромный спрос расширяет предложение. Первые картриджи и диски содержали почти сплошь эмигрантский репертуар. После нескольких скандалов с «очисткой прав» косяком пошли сборники, где есть и фольклор, и советская классика, и «шансон», и свежие шлягеры. Известно, что под караоке поют дома даже Пугачёва с Киркоровым.

9 января 1996 года отряд чеченских боевиков во главе с Салманом Радуевым атакует аэродром федеральных сил и захватывает заложников в больнице дагестанского города Кизляр. Власти явно хотят взять реванш за свой провал в Буденновске, но контртеррористическая операция заканчивается даже большим позором.

Всё будто полгода назад: Радуев проник в Кизляр совершенно беспрепятственно — как и Басаев в Буденновск. Опять в заложники взяты самые беззащитные — пациенты местной больницы. Ситуация даже ужаснее — Радуев захватил родильное отделение. И ведь напал не на «неверных» русских, а на мусульман-дагестанцев. Заложников очень много, около трех тысяч. Старейшины Кизляра уговаривают отпустить большинство, и террористы покидают город, забрав с собой 165 человек, среди них — женщин и грудных детей.

Радуевцы едут колонной. Вроде федеральное командование решило ее сначала блокировать, а потом штурмовать спецназом. Но в Хасавюртовском районе у границы с Чечней по автобусам вдруг ударили с вертолетов. Боевики тогда ринулись в селение Первомайское. Там стоит подразделение новосибирского ОМОНа, у которого приказ: колонну пропускать. В результате террористы берут в плен еще 36 или 37 омоновцев.

Зато в Первомайском боевики окружены, и генералы называют операцию тщательно подготовленной. Предвкушая победу, выступает даже Ельцин. Он говорит про 38 снайперов, которые держат на мушке каждого боевика. Поворачиваясь влево-вправо, президент показывает, как именно следят стрелки за перемещениями противника.

Войска берут Первомайское после трех дней боев. Кроме атак в сводках впервые фигурируют «зачистки» — каждой улицы, дома и подвала. Эти прочесывания населенных пунктов в поисках террористов впредь будут проходить и вне всяких боевых операций. Наконец главы ФСБ и МВД Михаил Барсуков и Анатолий Куликов заявляют о победе над Радуевым и осво-бождении заложников.

А через четыре дня на телеэкранах возникает сам Радуев — его отряд ушел из окружения, уведя с собой захваченных в Кизляре. Полевой командир позирует перед камерами со своими пленниками, и несчастные благодарят его за спасение из-под огня федералов.

За время террористического рейда погибло 78 мирных жителей, милиционеров и военных. Потери боевиков точно неизвестны, последних заложников радуевцы обменивают у федералов на тела своих погибших.

В 1996 году британское правительство признает: на острове — эпидемия коровьего энцефалита, «бешенства». Через мясо эта смертельная болезнь передается людям. Европа истерически паникует, боясь любой говядины.

Официально называемое губчатой энцефалопатией, коровье бешенство впервые выявили еще 10 лет назад в той же Британии. Угрозу для человеческой жизни — только сейчас. Очень долгий инкубационный период, а потом слабоумие, кома и смерть. Погибель от самого распространенного мяса ужасает континент. Все страны Евросоюза вводят запрет на ввоз британской говядины. Но и своя во Франции дешевеет вдвое. В Италии продажи сокращаются на треть, в Германии — на две трети.

В самой Великобритании, где от заразы умерло восемь человек, цена на говядину падает на 40%, свинина и баранина дорожают в три раза. Еще больше жертв от последствий. Мгновенное разорение доводит до самоубийства 27 британских фермеров — владельцев коровников. Создана служба психологической помощи отчаявшимся животноводам.

Власти России опровергают слухи, что подешевевшее английское мясо везут к нам. Оказывается, российский санконтроль обнаружил опасный вирус 6 лет назад при поставках гуманитарной помощи, и ввоз британской говядины еще тогда был запрещен. Широкое население западной напастью не испугаешь, но в меню столичных ресторанов указывают: мясо отечественное или, например, новозеландское.

Британское правительство решает забить всех коров в стране — это 11 миллионов голов, а туши сжечь. Но выясняется, что молодых животных болезнь не поражает и достаточно уничтожить тех, кто старше двух с половиной лет. Таких насчитывается 4 миллиона.

Начавшись с Подмосковья, страну в 1996 году охватывает бум богатого строительства в пригородах. Возводимые объекты часто по-старому называют дачами, на самом деле это — загородные дома, официально — коттеджи.

Дача, родившись задолго до революции, в позднем СССР входила в триаду зажиточности «квартира — дача — машина». Большинство домов, а чаще домиков — летние, было даже понятие «дачный сезон». Теперь у богатых принято круглый год жить на два дома: городская квартира и загородный коттедж. Промежуточный вариант — городской особняк — в России редок. Мало подходящих кварталов, да и выезжать на природу хочется по-настоящему. Все чаще квартира оказывается жильем второстепенным.

Загородный дом — главная трата обеспеченных россиян на родине. Даже в регионах сметы начинаются со ста тысяч, в Подмосковье они быстро доходят до миллионов. Никаких типовых проектов нет, но большинство хозяев велят строить «как принято у людей», и 90% случаев — красно-кирпичные терема. На лучших шоссе места для дачной готики мало, и 16-комнатные особняки часто ставят на 15 сотках.

Престижность направления поднимает цену на недвижимость в разы. Вся страна уже знает Рублево-Успенское шоссе к западу от столицы. Там президентская и премьерская резиденции, дома еще сталинской знати и замки новой элиты. Пресса со странной гордостью сообщает, что рынок близ рублевской деревни Жуковка — самый дорогой в Европе.

В 1996 году стартует первый совместный проект российского автозавода и мировой автокорпорации. «Дженерал моторс» выпускает в Елабуге свой «Шевроле-Блейзер».

Райцентр в Татарии вовсе не развился до Детройта. На заводе, который в 80-х начинали строить как тракторный, ведут «отверточную сборку» — это новое для страны понятие. Машины прибывают из-за океана уже на ходу.

В Елабуге ставят сиденья, бамперы, фары и эмблемы. В итоге считается, что автомобиль произведен в России. Это закручивание гаек на месте, а на деле — беспошлинный импорт — удешевляет джип вдвое. Американский «Шевроле-Блейзер» стоит $40 тысяч, елабужский — 24 тысячи. Правда, русская версия поскромнее. Но проект признан перспективным — надо же с чего-то начинать.

Взгляд гражданина на власть должен быть всегда критическим: https://clck.ru/YJ6hw

«Растительная жизнь» на даче у Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова // 2000 год

В 1996 году основана первая прокатная сеть, и открыт первый в России кинотеатр современного формата — московский «Кодак-Киномир». В страну в новом облике вернулся «театральный показ» — дорогое модное развлечение.

Старая система развалилась под натиском видео, которое давало зрелище не хуже, и несколько лет кинопроката в стране не было совсем. В храмах бывшего кинобума торгуют мебельные магазины и автосалоны. «Кодак-Киномир», бывший конференц-зал газеты «Известия» в Настасьинском переулке — первый оснащенный западной проекцией и системой Dolby Surround. Это то, ради чего стоит смотреть кино не дома. Национальный прокат в огромной стране одним экраном дает смехотворные сборы: 100-200-300 тысяч долларов. Польша меньше России в четыре раза, а бокс-офисы в ней больше раз в 10-15.

К очередному московскому кинофестивалю (они еще раз в 2 года) бывшую «Россию» переделывают в кинотеатр «Пушкинский», тоже оборудованный по-западному. По одному залу открывают крупнейшие региональные центры. Там, оказывается, хотят смотреть только дублированные блокбастеры, а столице нужно еще и с субтитрами. Зато мода одинаковая — во времена, когда видео у всех, самый шик отказываться от него: не хочу впечатление портить, буду смотреть на большом экране с большим звуком!

Приглашение в кино — снова хороший тон и недешевое для России угощение, 5-7 долларов в рублях. В «Кодаке-Киномире» vip-места на вечерние сеансы могут быть дороже 30 долларов, что объявлено мировым рекордом. Но и при таких ценах чуть ли не самый успешный фильм 97-го года, «Люди в черном», соберет в российском прокате всего около $600 тысяч. А первым уверенным миллионером будет зимой 98-го «Титаник» (до $6 млн).

Из отечественной продукции первый фильм, про который снова говорят «это все видели» — «Особенности национальной охоты в осенний период» Александра Рогожкина. Сделан решительный шаг в сторону от «чернухи» — чем русской пьянки ужасаться, лучше ею гордиться! В бухом генерале Александра Булдакова с его «Ну, вы, блин, даете!» узнается популярный политик Александр Лебедь.

Вилле Хаапасало — первый новый экранный иностранец, как всегда, оттеняющий богатство нашей широкой натуры своею узкой. Куда трезвее взгляд на родину в «Кавказском пленнике» Сергея Бодрова. Бывалого контрактника — звезда Олег Меньшиков — и салагу — дебютант Сергей Бодров-младший — горцы берут в плен, чтоб обменять на своего. Вневременная история из актуальной классики: война на Кавказе не кончилась и не кончится.

На любых сеансах — только новые поколения, молодые-модные-успешные, для которых попкорн заменил семечки. Десятки миллионов людей из прошлого времени не сходят в кино уже больше никогда.

Датская компания «Лего» в 96-м открывает в Москве свое представительство. Наборы Лего с фигурками, машинками, кораблями и проч. — самые любимые конструкторы российских детей и младших подростков.

Есть серии «Duplo» для маленьких и даже наборы «Baby» для совсем малышей. Но главные, конечно, «Exclusives» — огромные комплекты из тысяч деталей. Собираемые многофигурные модели называют еще «реалистичными»: пиратский корабль со всей оснасткой, штук десять самих пиратов, шлюпки, острова с пальмами, туземцы с пирогами — все яркое, глянцевитое, приятное на ощупь, на удивление прочное. И всюду, даже на крохотных пиастрах в сундучке с сокровищами — четыре наклонных заглавных буквы. Есть еще мир пожарных, полицейских, врачей — остановиться невозможно. Вон, в Дании есть целый Леголенд — страна, целиком построенная из деталей конструктора.

В детстве родителей продавались советские наборы кирпичиков с крепленьями-таблетками. Но детали были плохо пригнаны друг к другу — то очень тугие, то совсем не держатся. А в Лего все подходит ко всему, и переходящие из одного в другой пупырчатые ландшафты обычно собирают папа с сыном, уговаривая маму сохранить конструкцию на полкомнаты хотя бы до конца выходных.

У России, руководство и либеральная общественность которой активно выступала за независимость прибалтийских стран, в 1996 году в отношениях с Латвией и Эстонией надолго возникает болезненная проблема — права «русскоязычного населения».

Из прибалтийской троицы только в Литве титульная нация составляет абсолютное большинство населения. Литовцам не о чем беспокоиться, и по «нулевому варианту» гражданство страны получают все проживавшие в ней на момент обретения независимости. В Латвии русские — 30% населения, в Эстонии — почти столько же, а в индустриальных центрах двух республик они составляют большинство. Национальное руководство боится «пятой колонны»: инородцев, не знающих языка, не укорененных в «стране пребывания», и обычно — поклонников СССР. Мол, как могут «оккупанты» определять судьбу страны?

В Латвии и Эстонии всегда жили значительные русские диаспоры — гражданство сразу дают только тем, кто имел его до 1940 года, и их потомкам. Остальных считают наследием советской принудительной ассимиляции, растворявшей коренное население. Особенно плохое отношение к военным отставникам — ведь это их штыки не давали уйти из Союза.

В результате до трети населения не могут голосовать на выборах, состоять на госслужбе, продавать и покупать недвижимость и т.п. В 96-м латвийский Сейм принимает в первом чтении закон о преподавании в русских школах на латышском языке. Эстонские власти ограничивают срок действия советских паспортов, дающих право временного проживания, и не намерены потом давать вид на жительство 400 тысячам русских.

Москва грозит санкциями и взывает к мировой общественности. Проблемой заняты Совет Европы и ведомство комиссара ООН по делам беженцев: какими бы ни были резоны, массовое поражение в правах — немыслимо. Эстония под давлением вскоре идет на уступки, Латвия упирается дольше. Каждый этап «натурализации» будет новым раундом борьбы. Дело таки дойдет до российского бойкота кильки, шпрот и балтийских транзитных маршрутов.

Межгосударственные и межнациональные отношения обостряют споры о Второй мировой войне, ее участниках и итогах. Но сами «русскоязычные» из Прибалтики не поедут: лучше быть человеком второго сорта на чужбине, чем беженцем на родине. В конце следующего десятилетия почти одновременно Америка впервые выберет президентом черного, а Рига мэром — русского.

В российском эфире 96-го — телевизионные «столы заказов», через которые товары покупают, не выходя из дома. Звонишь по телефону, и тебе доставят крайне необходимую в хозяйстве вещь, без которой просто непонятно как до сих пор обходились.

Американский рыночный практицизм предлагает необычные свойства привычных вещей, заставляя купить липший товар. Русский сказочный герой Емеля получал любые заморские дива, не слезая с печки. Два идеала наконец встретились. Телеканалы размещают примерно за четверть рекламного прейскуранта «магазины на диване» в бросовое эфирное время. Простенькие ролики демонстрируют в действии чудо-швабры, противохраповые подушки, резиновые тюфяки, заполненные водой, варежки для очистки мягкой мебели от собачьей шерсти.

У доверчивого населения, подолгу сидящего дома, новинка имеет обвальный успех. В США, где население вдвое больше, в день заказывают от силы 300 чудесных фигурных овощерезок. В России — по 1200 штук.

В Музее изобразительных искусств имени Пушкина в 1996 году проходит выставка «Золото Шлимана». Благодаря ей культурная публика узнает о проблеме реституции — возвращения «перемещенных ценностей». Или невозвращения.

В XIX веке немецкий археолог-любитель Генрих Шлиман раскопал на территории Турции огромный клад, полагая, что нашел золото Трои. Сокровища были подарены Берлинскому музею древностей. В 1945 году их вывезли в СССР и полвека тайно хранили в запасниках.

Это обстоятельство выглядит отягчающим: раз прятали, значит, сами понимали, что взяли лишку. На 50 лет вывели из культурного оборота великие античные ценности, не признаваясь, что они у нас, а немцы уже считали их утраченными.

Когда в 55-м году из СССР в ГДР передавали «Сикстинскую мадонну» и другие шедевры, говорили, что их спасла советская армия, и подразумевалось, что возвращается всё. Теперь выясняется — тогда отдали три четверти. У объединенной Германии готов список 200 тысяч удерживаемых в России произведений искусства из немецких собраний.

Минкульт РФ, подсчитав потери страны-победительницы, предъявляет список из 600 тысяч музейных экспонатов, вывезенных фашистскими оккупантами. Госдума решает: ни дать, ни взять — и национализирует все трофеи. Ельцин накладывает вето. Парламент его преодолевает.

О реституции спорит весь мир. Российские музейщики кивают: вон, греки не могут добиться своих древностей из Британского музея, а египетские колонны стоят во Франции и Италии. Тот же Шлиман вел раскопки без разрешения властей и вывез клад фактически контрабандою. Почему золото должно быть в Германии, а не в Турции, где оно найдено, или в Греции, чьей культуре оно принадлежит?

Особые случаи — предметы из собраний жертв нацизма: так, немцы присваивали художественные коллекции богатых еврейских семей. «Частные трофеи», в отличие от неприкосновенных государственных, вроде должны быть возвращены, если подаст запрос законный владелец.

Советский капитан Виктор Балдин после войны привез из Германии 362 рисунка и две картины, передал их в музей. Коллекция, которую специалисты именуют «балдинской», происходит из Бремена, и в СССР ее скрывали, видимо, потому, что вернуть бы пришлось в ФРГ.

Ныне она представлена публике и начат торг, российской стороне немцы обещают оставить небольшую часть работ и «оказать материально-техническую помощь» бедствующим «учреждениям культуры».

Но даже это возвращение не состоится — как будут говорить, «не хватит политической воли». Генпрокуратура заявит, что реестр Бременского музея удостоверяет не право собственности, а только факт хранения и экспонирования.

Реституция выйдет очень скромной — из крупных вещей Германия получит только витражи церкви Мариенкирхе во Франкфурте-на-Одере.

ОТКУДА У НОЙЗА «СОЛОВЬИ ЗА РЕЧКОЙ» И КТО ТАКОЙ БОРИС ФОМИН?

Советские песни легко пародировать: у половины их штампов - один автор. Почти забытый, а потому первоисточник неведом. Он и сам сочинял стилизации: под «старинный романс», под солдатский фольклор, под «русское народное». Для нас же это всё звучит как подлинное, чуть не из глубины веков

В 1996 году всероссийскими стали два вида продуктов, которые вроде и не еда вовсе. Один — явно полезный для питания, другой — скорее вредный. По ТВ вовсю рекламируют оба.

На заре капитализма французская компания «Данон» открыла первый крохотный магазинчик в самом-самом центре страны: в Москве, в начале Тверской. Там йогурты — кисломолочности погуще кефира, похожие на малоизвестные в России грузинские мацони и болгарское «кисело мляко», — продавали будто парфюмерию. Бутылочки и баночки стоили дорого, их брали как нежное лакомство.

Теперь у «Данона» здесь свой завод в Тольятти, скоро будет второй — под Чеховом. Дети любят йогурты с фруктами и ягодами, пенсионеры предпочитают без добавок — они «надежные помощники вашего желудка», следящие за фигурой девушки составляют из йогуртов диет-меню. Тётеньки старшего поколения используют стаканчики из-под йогурта для рассады, вывозимой потом с городских подоконников на дачные 6 соток.

Остренькое словцо «чипсы» (англ., «стружки») усвоено русским языком мгновенно. В советское время московский комбинат «Колосс» производил жареные картофельные дольки в пакетах, но страна их не знала. Семечки капитализма, чипсы жуют, как учит реклама: с пивком перед телевизором прежде всего. Хрустящие листочки, как уверяют ролики, помогают познакомиться, поддержать разговор, поднять настроение.

С 96-го в продаже чипсы с паприкой, луком и беконом — закусочка заставляет почти забыть о своем картофельном происхождении.

В 96-м — два события, позволяющие властям накануне выборов уверять, будто проблема Чечни, в общем, решена: уничтожен Джохар Дудаев, а Борис Ельцин совершает в Чечню блиц-визит.

Президент непризнанной Ичкерии уже полтора года скрывается на территории Чечни, а его партизанская армия не дает покоя федеральным войскам и промосковской администрации. Поздно вечером 21 апреля Дудаев близ села Гехи-Чу в 30 км от Грозного говорит по спутниковому телефону. Ударившая ракета, видимо, наводилась на сигнал антенны — армия и спецслужбы скрывают подробности операции.

Через месяц с небольшим в Москву приезжает делегация сепаратистов — Кремль дает понять, что происходит замирение. 27 мая ТВ показывает протокольный скандал: дудаевский преемник, бывший вице-президент, а ныне и.о. главы Ичкерии Зелимхан Яндарбиев хочет сидеть за столом только напротив Ельцина, чтоб его страна вела переговоры с Россией на равных. После долгих препирательств Ельцин вынужден согласиться — уступчивость, смысл которой откроется назавтра.

Поутру 28 мая чеченцы, ожидая продолжения переговоров, узнают из новостей, что Ельцин улетел в Грозный, оставив их в Москве фактически заложниками своей безопасности. Будто Сталин в фильме «Падение Берлина», Верховный главнокомандующий является с небес в поверженную вражескую столицу. На деле Ельцин до Грозного не доезжает, посещая только село Правобережное и укрепрайон грозненского аэропорта Северный. Говорит солдатам: Дудаев уничтожен, война окончена, вы победили. Вручает награды, на броне БТРа подписывает указ о начале вывода войск и возвращается назад.

Всё, 6-часового пребывания в самой горячей точке достаточно — за 3 недели до первого тура президент продемонстрировал, что контролирует всю территорию России.