В нашем книжном клубе интровертов мы порой развлекаемся “ролевыми играми”. В этот раз, читая напряженный психологический триллер Лин Йоварт «Молчаливая слушательница», мы играли в библиотекарей.

📚 Суть игры. Надо было представить, что вы библиотекарь. К вам подходят два читателя, которые уже прочитали роман Лин Йоварт. Один хочет продолжить тему семейных драм, а второй хочет чего-то жизнеутверждающего, в контраст этой депрессивной атмосфере. Ваша задача каждому подобрать по три книги, причем дать им краткую характеристику, рассказать в нескольких словах, о чем они.

Чтобы советы не потерялись, я решила собрать их в одном месте. Их было так много, что результат получился эпичным. Оставлю его здесь на память.

В погоне за новыми интересными книгами для клуба обнаружила, что уже закрыла свой скромный книжный вызов на 2022 год, и в запасе еще осталось время на переработку.

«Обещание» Гэлгута стало уже 51-ой. Дочитала/дослушала ее позавчера, но до сих пор мучаюсь книжной изжогой. Господи, это какая-то беспросветная депресснятина.

Аннотация заманчивая: муж обещает своей умирающей жене отдать дом их служанки той в собственность. Обещание свое он быстро забыл и похоронил в одной могиле с женой. Вся книга - это череда похорон. На ритуальные описания с потугой на фолкнеровский поток мысли (и сомнительные сентенции, что ничто не связывает мужчину с землей крепче, чем струя его мочи, это желтая пуповина жизни) ушли все силы писателя, а меня как будто изваляли в прахе этого мира. Вот прямо по самую макушку засыпало переработанным продуктом из крематория.

Запихала в себя эту книгу с двух попыток. Ну как же, столько премий! Все ждала, когда же на меня снизойдет озарение, и я пойму всё величие этих страниц. Напрасно.

​​📚 «В доме лжи»: криминальный нуар от магистра литературы, таксиста и свинопаса

28 апреля 1960 года в Шотландии родился мальчик, которому суждено было стать офицером ордена Британской империи за заслуги на литературном поприще. В его родном Эдинбурге установят мемориальную плиту с отпечатками его ладоней, а турфирмы будут проводить экскурсии по местам действия его романов. Мальчика назовут Йэн. Йэн Рэнкин.

С малых лет стало ясно, что у Йэна литературная «патология развития». В детстве он сочинял комиксы, в школе писал стихи, в университете (который окончил со степенью магистра литературы) — рассказы. Бросил аспирантуру (но впоследствии получил четыре почетные докторские степени) и несколько лет работал в лондонском журнале, а потом этот книжный бунтарь уехал в сельскую провинцию Франции, где работал свинопасом, таксистом, виноградарем, дегустатором вин и приступил к писательству. Славу ему принес инспектор Ребус, первый роман о котором вышел в 1987 году.

Когда «Фантом-Пресс» издает детектив, а он знает в них толк, — надо брать. До этого романы об инспекторе Ребусе были на периферии поля зрения любителей криминального жанра, но сейчас у российского читателя появилась новая возможность открыть их для себя.

Инспектор Ребус — хороший мужик, который готов играть не по правилам. Полицейский-анархист и остается им даже на пенсии. Мои любимый типаж. Но свою первую встречу с ним и его антагонистом Кафферти — его Мориарти, его Джокером, его Магнето — пришлось начинать, запрыгнув в «предпоследний вагон» под номером 22 (на сегодняшний день Рэнкин написал про Ребуса 23 романа).

Признаюсь, это чтение стало настоящим вызовом для моего внутреннего зануды, который маниакально любит читать серии по порядку, но тут я его переупрямила. Желание свести знакомство с Рэнкиным стало сильнее моих предрассудков. Чтобы зануда не капризничал, пришлось читать с блокнотом и ручкой, составляя досье на всех персонажей. Имя, возраст, особые приметы, род занятий, личные связи… Вела, можно сказать, собственное расследование внутри книги. И да, мне понравилось разбираться во всех этих отношениях с 35-летним стажем. Завела на Ребуса личное дело.

«В доме лжи» основательный детектив о грязных играх, интригах и коррупции, об опухоли внутри полицейского организма, которая неизменно сказывается на результате расследования преступлений. Итак, в лесном овраге мальчишки обнаружили машину со скелетом в багажнике. И это символично. После этой находки скелеты посыпятся из всех шкафов полиции Эдинбурга. Скандал неизбежен.

Йэн Рэнкин называет свой стиль «Tartan noir» (tartan — клетчатая ткань для шотландского пледа). Он считает, что детективный роман — это лучший способ говорить об обществе, его проблемах и слабых местах. Рэнкин пишет драмы об эдинбургской полиции, полиции города в котором живет, но место «прописки» главных героев не имеет значения, основная геолокация здесь — это темный внутренний мир человека, куда уходят корни его поступков.

​​📚 «Да — тогда и сейчас»: семейная драма о нервном срыве и его последствиях

Этот роман так хорош, что мне было от этого плохо. Переживания за персонажей легли кирпичом на мое сердце, так что порой было трудно дышать. Буквально. Приходилось останавливаться, чтобы успокоить пульс, который отдавался в ушах шумом возмущения от прочитанных страниц. Не часто встречаются такие книги. Может оно и к лучшему. Очень трудно выносить такое напряжение.

В тихом городке Гиллам, где так удобно растить детей, но так скучно жить, через дорогу стояли два дома. Им были видны окна друг друга, газоны и забор. В одном жила семья Глисон со своими тремя дочками, Кейт среди них была младшей. А в другом семейство Стенхоупов с единственным сыном Питером. Весь Гиллам знал, что его мать — женщина со странностями. С первого дня переезда Энн Стенхоуп невзлюбила своих соседей, старалась держаться от них на расстоянии, используя свое высокомерие как колючую проволоку.

Дружба Питера и Кейт, которая зародилась в раннем детстве, доводила ее до бешенства. Справедливости ради надо сказать, что до бешенства ее доводило много вещей, и семейные вечера Стенхоупов не раз заканчивались истериками Энн, но Кейт Глисон (эта заурядная девка, пустышка, ничтожество, Энн насмотрелась на подобных девиц, ее сестра была такой же ведьмой, охотницей на мужчин) приводила ее в исступление.

Однажды между двумя домами произошла трагедия, которая превратила разделяющую их улицу в непреодолимый каньон, сделав общение Кейт и Питера, по мнению родственников, невозможным. Но для настоящих чувств нет преград. Они могут преодолеть годы разлуки и игнорировать осуждение близких на пути к своей мечте. Главное, чтобы этот путь не завел в тупик.

Мэри Бет Кин тасует время в своем романе, как заправский шулер колоду карт, неспешно раскладывая перед читателем пасьянс из жизни двух семей, то забегая вперед, то оглядываясь назад. Эта история (как и все другие истории о людях, так или иначе) подвешена на крюки вопросительных знаков от старых как этот мир вопросов «кто виноват?» и «что делать?». Они держат будущее в заложниках и готовы отпустить его на свободу только в обмен на правильные ответы, которые для каждого свои. Не всем удается их найти, кто-то так и остается в плену. Но кто-то отчаянно борется за право жить без оглядки на прошлое: травмы детства, абьюз родителей, болезни, предательство, измены, ошибки. Иногда получается.

​​📚 Хитрая сволочь, подруга-абьюзер и самая токсичная семья: лучшие книги 2022 года

Иногда чтение представляется мне добычей золота: с обветренным лицом, обдуваемым сотнями страниц чужих тебе до духу и настроению книг, среди холодного потока тысяч слов, которые не греют, вызывая острое обострение нечитуна (каждый раз пугаешься, что вот теперь-то он точно хронический), ты тратишь много труда, чтобы найти драгоценный блеск той самой книги, которая отзовется в сердце литературной лихорадкой, симптомы которой хорошо известны - поверхностный сон, рассеянное внимание, аритмия, перепады настроения и приступы тревожности. А потом ты снова возвращаешься на эти рудники, с азартом и надеждой на новую добычу. У меня в уходящем году было несколько таких находок. Каждая из них получила свою номинацию, в которой особенно отличилась.

🔥 Самая токсичная семья
«Перекрестки». Чужая душа - потемки, но только не в романе Франзена. Он добрался до самых темных углов семьи Хильдебрандт, до самых сокровенных их мыслей, желаний и обид. Здесь каждая страница - откровенная исповедь, каждая глава - еще один шаг к краю пропасти.

🧨 Разрыв шаблонов
«Лисьи броды». Несовместимая, казалось бы, смесь жанров. Что будет, если смешать тюремный шансон с древними легендами и военной романтикой? Будет магический реализм с гипнотическим эффектом. Совершенно особенная книга, лекарство от серости и банальных сюжетов.

🤬 Сволочь года
«Молчаливая слушательница». Быть молчаливой у меня не получилось. Это книга-абьюзер, которая пугает и доводит до ярости. Роман о лицемерии и жизни с чудовищем, которое называет себя мужем и отцом.

🤦🏻‍♀️ Лучшая подруга-абьюзер
«Улица светлячков». Казалось бы, обычная женская мелодрама, которая хороша, когда тебе девятнадцать, и ты впечатлительна и наивна. Но нет! Меня проняло. Оказывается, не такой уж я законченный циник, каким себя считала. История двух подруг - стервы и мямли - пробила в моей броне дыру, заставив в равной степени материться и реветь.

🧯 Самая бесячая героиня
«Суррогатная мать». Тут у нас настоящий набор триггеров всех цветов и на любой вкус: отношения с детьми, с родителями, между супругами, ложь, упрямство, безумие и отвага, эйджизм. Читать временами сложно, но - парадокс - интересно.

💔 БДСМ души и нервов
«Сезон отравленных плодов». Этот роман надо читать, если есть желание сделать себе больно. И приятно. Больно, потому что это предельно откровенный разговор о чувствах и раненной душе. А приятно, потому что это прекрасно написанная проза. Талантливо, красиво и остро.

🚪 Самая худшая соседка
«Да — тогда и сейчас». Психологическая драма, которую мы заслужили. Если вы ненавидите своих соседей, то после этого романа есть шанс, что они вам покажутся вполне норм. Даже тот самый неуловимый, но вездесущий мужик с дрелью.

📖 Восхитительно несовременный роман
«Каждые сто лет». Семейная сага о загадочной русской женской душе. О той самой, про которую пели в романсах, писали в романах и снимали кино. О той самой, которую иногда любят, но чаще предают и используют. Никакой актуальной повестки, здесь речь только о вечном - любви, жертвенности и убийствах.

👒 Концентрат доброты и тепла
«Две недели в сентябре». Роман с успокоительным эффектом, почти медитация, почти читательский транс. Книга о просто хороших людях, без подвоха и патологий, без двойного дна и подлых интриг, без желания отправить всех персонажей к психиатру оказывает эффект кислородной маски. Читать, когда всегда.

​​📚 «Уроки химии»: как быть женщиной и оставаться собой

Химия с этой книгой у меня случилась с первой страницы. Я слушала ее при любой удобной возможности, попадая порой в неловкие ситуации. Прохожие на улице сторонились, когда я внезапно вдруг начинала смеяться в голос. А на следующий день, проходя той же дорогой, я уже поглубже пряталась в капюшон, заливая слезами свой шерстяной шарф. И даже когда удавалось сохранять видимую невозмутимость, внутри меня кипели эмоции самого разного сорта: от гнева до умиления, от презрения до восхищения. И так по кругу. Это было прекрасно.

С уроками тоже порядок. Вот какие усвоила я.

Урок 1. Когда твоя мать одаренный химик, и ты растешь по всем правилам не только любви и заботы, но и научного подхода, ты, скорее всего будешь на порядок умнее своих сверстников, чем будешь бесить не только их, но и учителей. Умным быть хорошо, но реально умный человек научиться делать так, чтобы окружающие не чувствовали себя рядом с ним дураками. Ради его же пользы.

Урок 2. В середине прошлого века женщины вели войну со стереотипами и харассментом, которая не выиграна до сих пор, но многие права уже отвоеваны. Об этом полезно помнить.

Урок 3. Чего хотят женщины? Во-первых, свободу выбора быть такой, какой хочешь. Идти своим путем будь то карьера или дом, семья или свобода без обязательств, жизнь на спорте или бодипозитив, каблуки или кроссовки, борщ со свининой или веганство, Остин или Бронте. Во-вторых, уважения от тех, кто рядом. Чтобы их труд и заботу ценили.

Урок 4. Кулинария — серьезная наука. По сути, это химия. И Элизабет Зотт готова это доказать.

Урок 5. У идеальных романов, таких как этот, только один недостаток — в их тени другие книги еще долго кажутся посредственными.

Заметка на полях тетради: к Элизабет Зотт судьба была и щедра, и жестока. Одарив блестящим умом, поместила во время, когда им было трудно пользоваться, за большую любовь взяла высокую цену, но и за утраты выдала хорошую компенсацию, которую, правда (как это обычно и бывает с компенсациями) пришлось выцарапывать с большим трудом. Но Зотт упрямства не занимать. Она как Мартин Иден в юбке, только лучше.

Надпись карандашом на последней странице книги: «Перечитывать каждый раз, когда захочется поныть».

​​📚 «Маленькие грязные секреты»: на опасных виражах личной жизни

Давно мне не попадался настолько сбалансированный и действительно психологический триллер. От книг популярных авторов жанра его отличает размеренность, основательное погружение во внутренний мир персонажей и полное отсутствие эпатажа.

Роман Дженнифер Хиллер — этакий коктейль из светской хроники, групповой психотерапии, криминальных новостей и импульсивных решений под зонтиком из глянца журнала Cosmo. Из этих ингредиентов получилась естественная среда для размножения совсем не маленьких, но очень грязных секретов.

О чем.
Благополучная жизнь Марин Мачадо, успешного стилиста и владелицы модного салона, превратилась в преисподнюю после того, как она в предпраздничной суете потеряла в торговом центре своего сына. Как позже выяснила полиция, он ушел с незнакомцем в костюме Санты.

С тех пор каждый день Марин медленно выгорает изнутри от чувства вины и желания умереть, поддерживая в себе жизнь спиртным, антидепрессантами и встречами с группой таких же несчастных “осиротевших” родителей. Ее муж Дерек отдалился, погрузившись в работу, и, как случайно выяснила Марин, не только… Ярость сработала лучше любых таблеток, вернув Марин решительность женщины, добившейся в бизнесе большого успеха и умеющей принимать не совсем стандартные решения.

Кому понравится.
Тем, кому интересна роль психотерапевта для персонажей, которому они расскажут про себя всё, начиная с подсознательных установок, заложенных в детстве бабушкой за просмотром сериала на диване, заканчивая именами любовников соседки по квартире и кличкой кота.

Тем, кто любит основательно разбираться, череда каких травм и событий расставила всех участников этой истории на шахматной доске судьбы на их клетках, кто сделает следующий ход и кто выйдет из игры.

Тем, кто ценит, когда напряжение в книге нагревается на медленном огне, с каждой главой повышая градус кипящих страстей в душе и главных героев, и читателя.

Кому не понравится.
Тем, кто ищет в триллерах динамичность, интригу и маньяков, которые из мест преступлений делают безумный перфоманс и соревнуются в кровавом драматизме, здесь скорее всего заскучают.

Вы спрашивали. Отвечаю, что это за клуб и когда новая встреча ⬇️

​​Книжный онлайн-клуб «Бункер» для интровертов: что это такое?

Это клуб в закрытой группе, в которой можно:
🔸 Говорить о книгах, в удобное для себя время 24/7;
🔸 Или не говорить, а быть молчаливым и незаметным, если так хочется;
🔸 Находиться среди тех, кто проживает с тобой одну книгу, чтобы было кому пожаловаться на бесежных персонажей;
🔸 Выполнять по желанию задания и зарабатывать на этом бонусы, которые можно по-разному тратить внутри клуба;
🔸 Находиться в 100% дружеской, спокойной и уважительной атмосфере, где можно читать книги, не переходя на личности, где разные мнения просто существуют рядом без цели кого-то переубедить, где свою точку зрения можно аргументировать, но не критиковать чужую.

Это клуб без обязательств и принуждения. Наших молчунов никто не трогает. У нас так можно. Это нормально.

Мы собираемся в закрытой группе в телеграме, где в течение 4-х недель читаем 3 книги (по одной неделе на каждую, и еще одна для свободного общения, дочитывания и сдачи “хвостов” по домашнему заданию для тех, кто решил его выполнять).

Все книги уже есть в группе в электронном формате (pdf), участники не должны их покупать, они просто их скачивают. Книги предоставлены издательствами, всё легально.

🔸 Какие правила?
Главное и основное - взаимоуважение, такт и четкое понимание разницы между личным мнением и хамством. Я оставляю за собой право вывести участника из клуба без объяснения причин, если его поведение будет на мой взгляд неприемлемым. Второй момент - никакой политики. Совсем.

🔸 Сколько стоит?
Входной билет на заседание стоит 500 рублей. Он сразу окупается на книгах.

На этой встрече мы будем читать вот эти три книги:

1️⃣ «Да — тогда и сейчас» - многогранный роман об отношениях внутри семьи и о том, какое они оказывают влияние на жизнь за ее пределами. От родственников можно уехать в другой город, но сбежать от своих корней так просто не получится, слишком глубоко они проросли в нервную систему. Какие-то как поддержка и оплот, какие-то как ядовитые сорняки.

2️⃣ «Маленькие грязные секреты» - триллер, в котором сюжет петляет между частоколом потерь, измен, интриг и уголовно наказуемых недомолвок. За ширмой благополучной и успешной жизни персонажи прячут чулан с хламом, с которым так или иначе придется разобраться. Посмотрим, как у них это получится сделать.

3️⃣ «Уроки химии» - сейчас только февраль, но однозначно эта книга войдет в число лучших хитов, прочитанных мной в 2023 году. Тот самый роман, мимо которого, на мой взгляд, нельзя просто взять и пройти. На его страницах я нашла уроки химии и уроки любви сквозь слезы и смех, этих основных эмоциональных элементов из периодической таблицы жизни.

🔸 Важно знать: когда интроверты попадают в комфортную для себя обстановку (где их никто не видит и не заставляет говорить), они проявляют себя как собеседники, которым есть таки, что сказать. Поэтому в нашем чате (в зависимости от триггерности книги) за сутки могут быть написаны буквально сотни комментариев. Например, при чтении романа Уитакера “Мы начинаем в конце” у меня чуть ли не дым из телефона шел, так в чате пригорало от некоторых персонажей. Но при этом все крайне бережно относились к эмоциям друг друга, трогательно стараясь их не задеть.

🔸 Как попасть в клуб?
Напишите мне в личку @Arlettka_LL «Правила понятны, буду соблюдать. Хочу в бункер». После оплаты я пришлю ссылку на закрытый чат. Книги уже там, можно скачивать.

Набор идет до 12 февраля включительно.

​​📚 «Северная сторона сердца»: под натиском ураганов и черной магии

Долорес Редондо чернилами из жестокости и страха написала совершенно макабрический триллер о том, что лучшие агенты получаются из глубоко травмированных людей. Побывав за гранью душевной боли, ужаса и смерти, они получают в дар талант настоящей ищейки, с интуицией, которая ведет их, как компас, в вечной погоне за злом и борьбе со своими демонами.

Амайя Саласар в детстве испытала глубокий шок: она потерялась в лесу и чудом осталась жива. Но это потрясение было не единственным. Почти каждую ночью девочка засыпала в страхе, пока не переехала жить в дом к своей тетке. Даже повзрослев, Амайя не терпит темноты и может засыпать только с ночником.

Годы спустя Амайя стала перспективным детективом и даже временно попала в легендарную полевую группу ФБР под командованием агента Дюпри. Им предстояло поймать дерзкого серийного убийцу, получившего прозвище Композитор. Он появлялся в городах, где прошел ураган и под прикрытием разрушений от стихии истреблял целые семьи. Современного читателя триллеров уже трудно чем-то удивить, и этот полицейский процедурал, несмотря на изощренность преступника, был бы одним из многих, если бы ткань его сюжета не была щедро прошита черными стежками современной южной готики.

Расследование привело группу Дюпри в Новый Орлеан - край музыкантов, призраков и вуду, через который должен был пройти в своем разрушительном танце ураган Катрина. А значит и Композитор начнет свою охоту. Но, как оказалось, не он один. Пока город слаб и измучен, для нечисти тут самое время.

Основная линия расследования вскоре расходится в разные стороны топкими тропами новых преступлений, берущих начало в далеком прошлом. А прошлое Амайи пытается дотянуться до нее даже на новоорлеанских болотах.

Это история о том, что нет стихии страшнее, чем черная человеческая душа, чем северная сторона сердца, холодная и беспощадная, как тьма, в подвале старой ведьмы.

Вероятно тех, кто ищет в детективах исключительно рационализм, книга может разочаровать. Но писать про Новый Орлеан и обойтись без чертовщины и колдовства, это как приехать в парк развлечений и вместо всех аттракционов просто посидеть на лавочке у киоска с хотдогами. Можно, конечно, но зачем?

​​📚 «Когда ты исчез»: иногда правду лучше не знать

Джон Маррс - мой король драмы. Я отдала ему свое сердце сразу после «The One. Единственный» и с каждой последующей книгой убеждалась, что сделала правильное вложение. Если нужен крепкий сюжет, бесячие персонажи, от которых иногда хочется проораться на балконе, как вороне на дереве, Маррс не подведет. Мне нравятся его фирменные триллеры, но больше всего я люблю его психологические драмы, эти рассадники диких поступков с виду совершенно нормальных людей. То есть его «Пассажиры», например, конечно, классные, но только от «Доброй самаритянки» и «Тьмы между нами» мне иногда нужна была подушка для битья. Ногами. А теперь вот и от «Когда ты исчез».

К дебютным романам принято относиться с некоторой снисходительностью, которую общество так часто приберегает для своих едких, токсичных комплиментов женщинам и книгам. Так вот, этот роман хорош не только по шкале новичков в литературе, именно с ним Маррс экстерном проскочил сразу в высшую лигу бестселлеров. Заслуженно.

Утро Кэтрин 4 июня началось с обычной суеты: накормить собаку, сделать завтрак для детей, отвезти их в школу, а после отгладить сорочки для своего мужа Саймона. Когда она взяла в руки утюг, лишь несколько секунд отделяли ее от момента, когда зазвонит телефон и она узнает, что он не пришел на работу. К концу дня она будет уверена, что ее муж пропал. В этой уверенности она проживет многие годы, пока 25 лет спустя не услышит стук в дверь, на пороге которой будет стоять незнакомый мужчина. Незнакомый на первый взгляд. Потом она его узнает, и мир перевернется.

Как только персонажи Маррса входят в комнату, адекватность выходит, громко хлопнув дверью. Ну а мы, его читатели, здесь ради этого и собрались. И мой король снова приподнес историю, где паранойя выносит здравый смысл в первом же раунде. Я считаю, что его именем уже можно назвать какой-нибудь синдром в медицине. Синдром Маррса: когда изворотливый психопат действует максимально непредсказуемо. Или оставить его для литературного определения: когда видишь его новую книгу, бросаешь всё и читаешь, обдувая лицо веером стремительно переворачиваемых страниц.

И мои вам совет - приготовьте подушку для битья. Поверьте, она пригодится.

​​📚 15 причин прочитать «Уроки химии» (список от участниц книжного клуба «Бункер»)

1. Вы хотите почитать книгу о незаурядной женщине, в чью сферу увлечений входят химия, гребля и кулинария.
2. Если вы сталкивались в работе и карьере с несправедливостью и предвзятостью.
3. Если вам симпатичны герои «Теории Большого Взрыва» и «Проект Рози», а также книги Фредрика Бакмана и Фэнни Флэгг.
4. У вас будет возможность увидеть события и эмоции не только глазами людей, но и чудесного пса.
5. Если вам любопытно заглянуть на съемки кулинарного телешоу тех времен.
6. Если вам интересно узнать про карьерные трудности женщины в 60-х.
7. Если вы ищите книгу, в которую можно уйти с головой, а вам нужна передышка от реальности.
8. Вы потеряли веру в себя? Главная героиня книги Элизабет Зотт вдохновит вас идти туда где страшно, поверить в свои силы и решиться на перемены.
9. Интересный взгляд на готовку. Даже меня вдохновило (а я вообще не любитель).
10. «Уроки химии» - редкий шанс, читая книгу, и грустить, и вдохновляться одновременно.
11. В книге делается акцент, что любящей и заботливой матери нужно свое пространство и границы, нужно время для себя. Это нормально, так должно быть.
12. Если вы хотите отдохнуть от триллеров и ищите историю, где есть любовь и дружба, встречи и потери, вера в бога и научный подход.
13. «Уроки химии» склонят вас к рациональному питанию и убедят, что здоровая еда тоже может быть представлена из наивкуснейших блюд.
14. Вы порадуетесь, что можно дебютировать с успешной книгой, когда тебе всего лишь 63 года.
15. И, наконец, удовлетворите свое любопытство, прочитав книгу, права на издание которой были проданы на Франкфуртской книжной ярмарке за 2 млн (не рублей!)

​​📷 Я тут обычно всё про книги и про книги, и никогда не рассказываю про фото, которые к ним делаю. Была уверена, что это никому не интересно. Хотя на подготовку кадра времени иногда уходит больше, чем собственно на чтение.

У многих предметов из моего реквизита есть своя история. К примеру, я несколько недель гонялась за нужным фотоаппаратом на Авито и почти год охотилась за подносом, который никак не мог доехать до московских Фикспрайсов (в итоге купила его с тройной переплатой в Тюмени, и через пару недель этими подносами, конечно, были завалены все магазины в Москве, се ля ви).

А началось всё так. Как-то вечером, когда муж спокойно играл в “Цивилизацию” я зашла в комнату со словами:
- Мне нужны наручники. Как думаешь, где можно их достать?

Я читаю много триллеров и детективов, и вот для фото одного из них я поняла, что наручники просто необходимы. Муж давно привык к моим странным вопросам. Помню, как однажды он вернулся с работы домой, и я прямо с порога спросила: “Как ты считаешь, человеку действительно можно отрубить голову капотом машины?” Я тогда читала книгу про очередного маньяка, который так и сделал (как выяснилась позже, капот он специально заточил, но я все равно сомневалась в эффективности такой гильотины).

В общем, мужа уже трудно чем-то удивить, поэтому он спокойно ответил:
- Можно посмотреть в “Точке любви” (секс-шоп в соседнем доме), но они будут меховые, тебе вряд ли подойдут.

Меховые и правда не годились, нужны были обычные. В итоге я купила детский полицейский набор, в кадре наручники выглядели как настоящие.

В день, когда я планировала провести съемку, я свалилась с температурой, но творческий зуд поднял меня с постели. Зато в аптечке очень кстати оказался арбидол, который отлично подошел в раскладке по цвету. Надо отметить, что у такого безудержного вдохновения есть антагонист - внутренний перфекционист, и он тот еще паршивец. Почти всегда, когда кадр уже готов и обработан (а это от 3-х часов при удачном раскладе и до нескольких дней работы), он начинает нашептывать, что можно было бы сделать и лучше. Напомнит о какой-нибудь мелочи, которую можно было бы очень к месту использовать в раскладке или просто указывает на то, что пару предметов можно было бы немного передвинуть и так было бы намного эффектнее. Чаще всего мне удается от него отделаться, но иногда он доводит меня до психа и кадр приходится переснимать.

А наручники я потом использовала в кадре еще не раз.

Нужны тут такие закадровые истории?
📷 Да, давай
😴 Не нужны

​​📚 «Эклиптика»: анатомия творческого кризиса

Было бы очень цинично назвать «Эклиптику» производственным романом, но в этом цинизме и заключается вся боль и противоречие этой книги. Когда вдохновение находит талантливого проводника и воплощается в искусство, будь то музыка, пьеса или картина, оно оказывается у окошка ломбарда со светящимися цифрами курса валют, в котором творец меняет свое произведение на известность и публичность. Кто-то получает горсть медяков, кто-то апартаменты и счет в банке, оставляя в залог свою творческую душу, которая отныне должна трудиться по расписанию, согласно трудовому договору.

В этот момент капризная муза, оскорбленная необходимостью работать «с девяти до шести», покидает несчастного, оставляя его, опустошенного, один на один с его творчеством. Но в одиночестве он будет пребывать недолго, вскоре его постоянными спутниками станут гончие ада искусства - Сомнение, Недовольство и Выгорание. Они годами могут изводить свою жертву, нашептывая, что работы ее бездарны, доводя до алкоголизма и нервных срывов.

Вот для таких больных хроническим кризисом и покинутых музой сирот искусства в горах за высокой оградой, в тени сосен, открывает свои двери тайная резиденция Портмантл, санаторий для творческих инвалидов. Царившая здесь атмосфера анонимности, избавление от бытовых хлопот, отсутствие комариного писка мыслей о сроках сдачи и назойливого внимания заказчиков, менеджеров и издателей, помогала несчастным творцам вновь приманить свою музу, надеясь на ее прощение.

Много лет назад художница Элспет Конрой приехала в Портмантл, чтобы выбраться из трясины застоя в своей работе. Год за годом она пыталась вернуться к живописи, которая была всей ее жизнью, но жестокие слова, когда-то сказанные ей, наложили на нее заклинание. Теперь Элспет если и брала в руки кисть, то видела на своих холстах только посредственную мазню и пошлую в своей банальности безвкусицу.

В день, когда по заснеженному склону холма до ворот Портмантла добрел Фуллертон, совсем еще юный новый постоялец, старому укладу жизни в санатории оставались последние считанные часы.

«Эклиптика» объемными мазками масляных красок расписала фразу «художника может обидеть каждый» горьким смыслом и печальной любовью.

​​📚 «Стрижи»: исповедь эгоиста

Школьный учитель философии Тони к своим пятидесяти годам устал от жизни и решил, что пора из нее уйти на собственных условиях. Он дал себе год на то, чтобы подготовиться к концу. Кто-то другой на его месте пустился бы во все тяжкие, проживая каждый день как последний, но темперамент Тони (и его профессиональные наклонности) пустили его по тропе самокопания.

Он решил подвести баланс собственной жизни и пришел к выводу, что является полным банкротом. После многих лет его брак, изматывающий яростными скандалами, распался, отношение сына к нему скорее потребительское, родной брат его ненавидит, родители умерли. В активе у Тони остался только единственный друг и любимая собака. И книги.

Казалось бы, более депрессивного чтения себе трудно представить, с каждой страницей отпущенное Тони время уходит по капле, как физраствор в капельнице, но автор романа, Фернандо Арамбуру, подарив герою свой голос, из серых и унылых (прямо как и сам Тони) обстоятельств делает яркий витраж, сложенный из, на первый взгляд, хаотичных воспоминаний, которые вскоре складываются в единую картину прожитых лет. И сквозь это стекло мы видим неоднозначную личность, сочувствие к которой быстро растворяется в щелочной среде раздражения.

Все размышления Тони отдают навязчивым душком самооправдания. Он всячески старается примерить на себя «белый пиджак» хорошего человека, который расползается на нем по всем швам, и сквозь прорехи, как бы Тони это ни игнорировал и ни пытался скрыть (от себя в том числе), видны пролежни на его вялой и мелкой душе.

Арамбуру написал по отношению к жизни очень тактильный текст, сделав из него систему всех основных координат, по которой, спотыкаясь, старается пройти Тони: токсичное детство, токсичный брак, токсичная работа, токсичная дружба.

Здесь открывается широкий простор для любителей экзистенциальных романов. Можно, смахивая пыль с прошлых лет, рассматривать в лупу чувства героя, веря ему на слово, а можно отстраниться и постараться увидеть его с другого бока. И попробовать самому ответить на вопрос: если в пятьдесят лет у человека единственным близким существом осталась только кукла из секс-шопа, то кто же здесь все-таки токсичен? Весь мир или он сам?

​​Страсти по Шекспиру и рецепт ореховых печенек

Когда к концу дня мне иногда удается наскрести несколько свободных минут, как в юности мелочь по карманам, я трачу их все на три свои главные слабости: книги, сериалы и вкусняхи. Так как все они друг друга отлично дополняют, то, можно сказать, что я все свои фишки ставлю на красное в этой рулетке удовольствия. Под аудиокниги я ужин готовлю, под телевиор - ем. Под книги, впрочем, тоже. Да, да, порочный круг вредной привычки, за которую с детства нам внушали чувство вины - не читай за едой. Вообще за едой ничего больше не делай, когда я ем - я глух и нем. Эта мантра, как развязанный шнурок, тянется за мной из детсада и воплощает двенадцатую ступень осознанных отношений со своим ЖКТ, я же выше второй так и не поднялась. И, что характерно, не собираюсь.

Тут надо сказать, что мне нравится думать о еде. Это у меня медитация такая. Или думаю, как старые рецепты улучшить, или что из новых попробовать. В какой-то момент эта кривая дорожка из хлебных (и не только) крошек привела меня к мысли готовить не только по книгам (пробовать в жизни то, что едят персонажи), но и для книг. Представлять, какой рецепт подходит конкретному роману по характеру, так сказать.

Возьмем, к примеру, роман «Словно мы злодеи». Роман в сумеречных оттенках театрального закулисья, пыльной тайны и тлеющих углях страстей. Роман, открывающий перед читателем двери классической консерватории Деллакера - Мекки Шекспира. Здесь ему поклоняются, здесь его культ. На подмостках Деллакер-Холла ставили исключительно его пьесы, участия в которых заслуживали только студенты старших курсов (не считая массовки), после того, как взыскательные преподы вычесывали мелким гребнем из их рядов всех бездарностей.

Студенты разной степени одаренности ведут себя здесь как и положено студентам - истерят, бухают, носят на голове воображаемые короны (а иногда и вполне реальные, все ж таки в постановках Шекспира без этого реквизита не обойтись), а за плечами комплексы и обиды на весь белый свет (по большей части на родителей, конечно). Тут все по канонам молодежной мелодрамы.

Что здесь действительно шикарно, так это декорации:
- атмосфера Темной академии со старинными зданиями кампуса,
- репетиции, где преподы, гении манипуляции, используют изощренно жестокие психологические методы, шлифуя актерские способностей тех, кто еще не сломался,
- иммерсивные спектакли, стирающие границы реальности, в которую удается вернуться не сразу и не всем.

В этой секте имени Шекспира настоящая трагедия была вопросом времени и она случилась.

Так что же подойдет для этого романа? Какао с печеньем под книгу - давно стало шаблоном. Так не будем же его ломать, ведь любой шаблон по своей сути классика, а она-то нам и нужна, ведь стены Деллакер-Холла покрыты ей с пола до потолочных стропил, как невидимым плющом. Как выяснилось, порой изрядно ядовитым.

Мой выбор пал на шоколадно-ореховое печенье по двум причинам:
- за счет какао и орехов у него весьма драматичная фактура, а аромат такой, что перед этим темный обаянием невозможно устоять (зависть соседей по лестничной площадке вам обеспечена),
- его очень просто и быстро готовить, а значит останется больше времени на книгу.

Шоколадно-ореховое печенье
Ингредиенты:
Яйцо - 1 штука
Сахар - 100 гр
Соль - ¼ чайной ложки
Какао - 40 гр
Орехи - 250 гр (у меня был фундук, но можно брать любые другие, жареные семечки тоже подойдут, можно добавить немного изюма)

Приготовление:
- яйцо с сахаром и солью взбить миксером до плотной белой пены,
- добавить туда какао, тщательно перемешать до однородности, добавить дробленые орехи и опять все тщательно перемешать кондитерской лопаткой (внимательно следить, чтобы лопатка мешала мимо рта, ибо искушение съесть всё прямо так будет велико),
- выкладывать порционно ореховую массу ложкой на пергамент, формируя из нее ваши представления о том, каким должно быть идеальное печенье,
- отправляем в разогретую до 150 градусов духовку на 25 минут.

На выходе получаем хрустящее печенье, в которое очень удобно вгрызаться, когда персонажи подбешивают или тупят.

​​История за кадром, или не откладывай на завтра то, что можно купить сегодня

Так получилось, что у этого фото тоже есть своя история за кадром.

Факт обо мне №1. Я специалист по отложенным покупкам. Это такие, знаете, когда ты сначала думаешь - оно мне надо или нет? Решаешь сначала, что нет, не надо. А потом как надо - этого уже нигде нет, и ты носишься как не в себе и везде это ищешь, и чем дольше не можешь найти, тем сильнее оно тебе надо.

Факт обо мне №2. Я завсегдатай Фикспрайса. По многим причинам, но в том числе, что часто нахожу там что-то полезное для фотореквизита. Алик, конечно, тоже манит меня, как огни казино игрока, но там пока дождешься, уже и забыл что заказывал (зато так прикольно открывать посылки, прямо каждый раз сюрприз), а тут зашел и купил. Так вот, в какой-то момент в каждом Фикспрайсе, куда я заходила, лежали меловые доски небольшого формата. Прикольные, но я решила, что всего не скупишь и проходила мимо.

Факт обо мне №3. Кадр для книги я иногда продумываю несколько недель. И когда мозаика в голове сложится, начинаю смотреть, из каких подручных предметов я могу ее собрать или что надо для этого еще докупить/достать. Помню, как для одного фото я собирала предметы из пяти магазинов Москвы, Краснодара и Пекина.

Так вот, начала я значит “Уроки химии”, ну и по ходу чтения стала прикидывать, как могу ее снять. Сначала с идеями было вообще никак, тишина в эфире вдохновения. А потом пришло прозрение. Мне нужна меловая доска! Срочно! Обязательно! Она будет центром кадра. Ха.Ха.Ха. Спохватилась. Как придурочная я носилась по магазинам, стараясь не кидаться на продавцов и не орать “где тут у вас были меловые доски?” Нашла в четвертом по счету Фикспрасе, уже почти не надеясь. Последнюю, бракованную (одна досочка под давлением винта треснула), но мне было все равно.

Доска есть. Что дальше? А дальше стало понятно, что фото для “Уроков химии” не может быть без “продуктовой корзины”.

В день фотосессии я сначала на столе разложила фотофон, изрисовала доску химической формулой (это состав крахмала и всякая белиберда), разложила вокруг пустые разделочные доски, чтобы прикинуть, какие продукты заказать для кадра. Медовые черри (потом в салат) надо брать сразу две пачки, если в одной веточка будет недостаточно живописна или в процессе раскладки от нее отваляться помидоры, укроп для красоты, чеснок для мелких деталей и два вида печенья. В кадре всегда отлично смотрится то, что с шоколадной крошкой. Заказала и стала с нетерпением ждать курьера из магазина, чтобы он пришел раньше, чем уйдет свет.

Курьер был молодец, помидоры отличные, три часа и фото готово. Можно выдыхать.

​​То ли с книгами не везет, то ли у меня характер испортился.

Вот уже несколько месяцев я отмалчиваюсь. Никогда еще мне не писали подписчики (честное слово) с вопросами “Куда вы пропали?” А теперь (честное слово) пишут. А мне толком и ответить нечего. И дело не в пресловутом нечитуне. Я все еще читун, и довольно активный. Только вот почему-то изрядно капризный и ворчливый. Ничего-то мне не нравится. Всё-то мне или скучно, или глупо. Казалось бы, хочу немного: динамичный сюжет, адекватных персонажей (можно и неадекватных, но тогда уж с огоньком) и логику. Или это уже много?

Ну вот прочитала я очередной триллер про очередного гениального профайлера (кажется, их уже поставили на потоковое производство). 544 страницы, на минуточку. Горы трупов, реки крови, неуловимый маньяк, который из каждого места преступления делал изощренную бойню. Делал он это в достаточно людном месте. Как? Как ему удавалось оставаться неуловимым, больным на всю голову и гнилую душонку мстителем? Я 16 аудиочасов ждала, чтобы мне рассказали, как можно (впечатлительным дальше читать не надо) притащить в аудиторию в университете труп без кожи, и манекен, на который эта кожа натянута. И не оставить нигде никаких следов.

Полицейские бегают и такие - как, как он это делает? Ну и мне, понятное дело, интересно - как. И знаете что - он унес эту тайну с собой в могилу. Ну в самом деле, зачем объяснять, как такое возможно, ведь это почти нереально сложно. Куда проще на 500 страниц расписать кровавую баню и как персонажи едят лапшу. Труп, лапша, труп, лапша и сигарета, труп, главный герои видит кошмарный сон, закурил, заел лапшой, труп, труп, кошмар, кошмар, лапша, труп, сигарета, труп. Конец. Расходимся.

И так каждый раз. Облом за обломом.
Не теряйте. Я заблудилась среди нудных страниц, но упорно пытаюсь найти выход.

​​Как я провела лето

Провела я его в дорамном угаре. Получилось всё, как это обычно и бывает, случайно. Подруга, зная мой специфический вкус на острое и жареное в литературе (максимальная прожарка героев на костре амбиций, приправить перцем семейных разборок, добавить соль из слез от предательства и мести, подавать под соусом взаимных обид и психического расстройства), сказала: “Посмотри «Пентхаус»!” Как и большинство советов, этот отправился в безразмерную коробку памяти с надписью “Как-нибудь потом…”

И вот в миг отчаяния, когда все книги и сериалы потеряли вкус и запах, от безысходности я решила попробовать что-нибудь экзотическое. Дорама? Ну ладно. Первые три серии я изумленно смотрела в монитор, удивляясь, что за дичь я смотрю. Но продолжала, потому что просто лень было что-то искать. А после четвертой серии мой мир перевернулся. Я потеряла сон (про аппетит такого, к сожалению, не скажешь, сериалы - это еще та засада для компульсивного переедания) и покой. Ложиться с рассветом и спать по 4 часа в сутки стало нормой. Ну как ложиться… вырубаться.

Всё, о чем я могла думать (ну кроме того, что они тут все психи и это очень круто), пока смотрела три сезона - я хочу это почитать! Дайте мне это в бумаге на тысячу страниц! Дальше меня было уже не остановить.

Так я стала носителем вируса корейского кинематографа и решила его распространять. Начала с мамы. Для нее у меня был “Отель «Дель Луна»” (история про отель для мертвых, которые пока не могут покинуть этот мир). После первой серии на мой вопрос “ну как?” получила ответ: “Сегодня до магазина я бежала бегом, хотелось скорее вернуться и продолжить смотреть”.

Дальше задача была посложнее. Муж. Он был предвзят (корейские дорамы… ты серьезно?), но и здесь нашелся беспроигрышный вариант - «Дьявольский судья». Прогрев шел около недели, пока я сама смотрела фильм. После пары первых серий я сказала, что ему понравится на 100%. После четвертой (это вообще знаковое число для дорам, очень часто им для разгона нужно именно столько времени) серии я сказала: “Помнишь, я говорила, что «Дьявольский судья» тебе зайдет на 100%? Забудь. Даю 200%”. Так и вышло.

Топ моих любимчиков на сегодня:
❤️ «Пентхаус». Первая любовь - любовь навсегда. Интриги подкрепленные большими деньгами дают огромные возможности, чтобы поразить зрителя. Тут все орут: и персонажи, и я (таки есть с чего). Сценаристы - безумные гении.
🏨 «Отель “Дель Луна”». Эстетический восторг в каждом кадре. Призраки, шикарный отель и глубокий смысл. Самое трогательное и человечное, что я смотрела о философии смерти.
⚖️ «Дьявольский судья». Если душа требует эффектного возмездия, то это сюда. В жизни справедливости мало, так хоть в кино на него посмотреть. Роскошный фильм, музыка и месть 100 уровня.
🔪 «Цветок зла». Я прочитала и посмотрела десятки триллеров и удивить меня с каждым годом всё сложнее, но корейцы смогли! И снова я страдала, что нет такой книги. Я б почитала.