Анатолий Уманский «Отблеск тысячи солнц», из авторского сборника «Догоняй!» («Астрель-СПб», ИГ «АСТ», 2024)

Я почти не пишу отзывы на книги, над которыми работала как ведущий редактор: и потому, что пристрастна, и потому, что в ходе работы столько сил и эмоций обычно выплёскивается, что к выходу книги часто остаются некоторые опустошение и немота.

Но с дебютным сборником Анатолия Уманского, вышедшим недавно в «Самой страшной книге», получилось иначе: я специально не дочитала один из текстов, собственно, главную, программную часть сборника, повесть «Отблеск тысячи солнц», чтобы спокойно взглянуть на неё целиком уже после выхода книги, как обычный читатель и любитель хоррора.

Многие из тех, чьё детство пришлось на восьмидесятые, помнят, что такое 6 августа (я — да), знают имя Садако Сасаки и историю про тысячу бумажных журавликов (я — да, я даже стихи про эту девочку в 9 лет написала и читала их на пионерских линейках), смотрели аниме «Босоногий Гэн» (кстати, я — нет, так и не довелось). Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки и ужас перед атомной бомбой, кажется, были неотъемлемой, органической частью детства.

Так вот, повесть «Отблеск тысячи солнц» о Хиросиме. Есть два вида исторического хоррора: в первой автор берёт декорации, скажем, Древней Руси или средневековой Европы и помещает туда какую-нибудь неведомую хтонищу, которая, если очень упрощённо, всех жрёт. Во второй автор ничего особенно не придумывает, но берёт само по себе ужасающее историческое событие (вроде давки на Ходынке в «Царском гостинце» Елены Щетининой) и описывает его со скрупулёзной точностью и максимально правдоподобно, и это зачастую намного страшнее порождённых фантазией чудовищ.

Уманский пошёл по второму пути, фантдопущение, элемент неизведанного тут появляется только на самых последних страницах. До этого перед нами максимально достоверно поданная хроника событий, происходивших в Хиросиме через несколько месяцев после бомбардировки. Да, семейство Серизава: мальчик-подросток Джун, наделённый талантом к рисованию, его мать и две младшие сестрёнки — выдумано, но это вполне могла быть одна из тех тысяч и тысяч семей, опалённых «пикадоном», как называли японцы атомный взрыв.

Детство Джуна закончилось слишком рано, его отец погиб, мать, чтобы прокормить детей, вынуждена поступиться остатками гордости, сам Джун страдает от приступов головокружения, вызванных лучевой болезнью, он и его младшие сёстры голодают. Тем временем в городе действует таинственный убийца по прозвищу Атомный Демон, зверски расправляющийся с женщинами, которые спят с американскими солдатами. В образе Джуна автору с пугающей убедительностью удаётся показать традегию ребёнка, который видел слишком много для своего возраста, и одновременно несмотря ни на что не утратил до конца детские мечты и веру в чудо… И, как и положено в книгах о взрослении, Джуну по сюжету придётся сделать нравственный выбор.

Это просто оглушительный по мощи воздействия мальчишеский хоррор и одновременно история взросления на фоне эпохи. Тут невольно опять спотыкаешься о то, что хоррор до сих пор не до конца выбрался из жанрового гетто и, говоря о некоторых произведениях, будто начинаешь оправдываться: не проходите мимо, это не просто хоррор, это настоящая литература. Но, в общем, да, это безусловно она.

#прочитано_посмотрено

На днях разбирала несколько домашек для литературных курсов. А я когда смотрю домашки, всё время вспоминаю какие-нибудь новые ошибки начинающих авторов, о которых ещё тут не писала).

Например, довольно распространённый баг — несоразмерность сюжета выбранному жанру (жанр здесь возьмём в литературоведческом смысле: рассказ, повесть, роман). Допустим, написал автор рассказ — на конкурс или просто так. Жюри понравилось, читателям понравилось, более того, даже автору самому понравилось, причём настолько, что он сидит и думает: «Да я крут, чёрт возьми! И текст крут! Прям даже жаль, что такой сюжет в рассказе пропадает, дай-ка я его на роман распишу!» А для романа сюжет оказывается маловат. Это бывает далеко не в ста процентах случаев переделки рассказа в более крупную форму, но случается. Автор вроде туда и деталей добавил, и воды подлил, и какую-нибудь побочную линию для оживляжа вставил, а всё равно остаётся ощущение, что чего-то не хватает. Текст романа в таком случае большинством читателей ощущается как скучноватый и пустоватый. А если кто-то читал сразу и рассказ, и роман, выросший из него, то такой читатель обычно отмечает, что рассказ производил куда более сильное впечатление.

Обратная ситуация — когда история слишком велика и масштабна для выбранной формы и объёма. Если взять, допустим, хронику любой войны или богатую событиями биографию и попытаться запихать её в рассказ, то получится в лучшем случае что-то вроде конспекта или перечисление разрозненных фактов. Здесь, впрочем, выход есть: если автору по какой-то причине нужно написать именно рассказ на 40 000 знаков и рассмотреть в нём именно эту войну или эту биографию, можно отщипнуть от неё кусочек и подсветить только его.

В общем, хорошо, когда у автора от природы отличное чутьё на подобные штуки, и он, ещё не взявшись за перо, чувствует, хватит ли выбранного сюжета на нужный объём или нет. Это примерно как понимать, хватит ли мотка шерсти на шапочку, или без примерки определять, налезет ли на тебя вот это замечательное платьице, а если налезет, то не будет ли болтаться как на вешалке. Если же природа не наградила ничем таким, приходится развивать.)

#авторам, #будни_и_праздники

И ещё одна подборка каналов книжных людей.

Вот здесь уже были писатели, а здесь — критики, обозреватели и издатели. Сегодня будут переводчики, литературные агенты и книготорговцы.

Ещё раз оговорюсь, что не ставила перед собой цели собрать здесь все-все существующие каналы по теме, это только те, кого я успеваю читать.

ПЕРЕВОДЧИКИ (хотя далеко не у всех каналы посвящены только и исключительно переводам)
Роман Демидов 
Николай Караев 
Рита Ключак 
Шаши Мартынова 
Максим Немцов 
Наталия Осояну 
Елена Яковлева
А также канал подкаста «Спроси переводчика» 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ АГЕНТЫ
Бюро «Литагенты существуют»
Уна Харт — не только писатель, но и литературный агент
Катя Тихонова — работает в «Литагентах» и ведёт личный канал как литагент

КНИГОТОРГОВЦЫ
Елена Бойцова, «Фанерный ераплан» — хозяйка букинистического магазина «Раскольниковъ» в Апраксином переулке, Петербург. Кроме того, один из организаторов Петербургской Фантассамблеи, ответственный секретарь премии для переводчиков фантастики «Вавилонская рыбка» и, как и многие тут, человек, беззаветно влюблённый в книги.

Елена Нещерет, «Марселизация» — наверное, нехорошо среди каналов в подборке выделять любимчиков… но что делать, мне очень нравится чувство юмора Лены). Она работает в петербургском магазине «Во весь голос», пишет книжные обзоры для разных СМИ и ещё она автор целого сборника заметок книготоргоблина, который готовится к печати у коллег из «Азбуки».

Александр Шигаев, «Будни букиниста» — хозяин букинистического магазина «Чёрная коробочка», Нижний Новгород. В последнее время посты на канале, к сожалению, появляются не так часто, как хотелось бы, но подкупил меня автор в своё время тоже юмором, причём абсолютно в духе гениального сериала «Книжный магазин Блэка».

Анна Яковлева, «Заметки книготорговки» — Анну я читаю, кажется, ещё со времён ЖЖ, она из Новосибирска, книготорговец с огромным опытом, сейчас она хозяйка книжного магазина «Карта мира».

#подборки_любимых_каналов

Переписывалась вчера с букинистом, у которого заказываю книгу. Он на всякий случай уточняет: «У книги есть библиотечный штампик и кармашек, всё равно будете заказывать?» Ну нас штампиками и кармашками не напугать, мне для чтения и домашней коллекции. Сама бы из библиотеки выносить не стала, но владеть таким могу, серая мораль, что ли. Тем более что, как тут справедливо подсказывают, может, никто и не выносил, а чин по чину списали.

Заодно вспомнила байку студенческих времён. Писала я курсе на втором или третьем, уже не помню, курсовик по иностранной библиографии. Что-то там про французские энциклопедии. Преподавательница прочитала, похвалила, но тут же и пожурила мягко:

— А что ж вы источник такой-то не использовали? Он на эту тему самый лучший и авторитетный.

Я говорю:
— Да я пыталась эту книгу заказать, неоднократно причём, но она у них в Иностранке в единственном экземпляре, и всегда на моё требование приходил отказ.

Преподавательница хлопает себя по лбу:
— А! Точно! Я ж сама эту книгу двадцать лет назад оттуда под юбкой вынесла!

#книжные_байки

Дайджест новостей.

💡ОТЗЫВЫ И РЕЦЕНЗИИ на наши книги (избранные):
- Литературный критик Василий Владимирский добрался до «Странности» Нейтана Баллингруда и отнёсся к роману, пардон за каламбур, довольно критически, зато всю остальную эту нашу серию одобряет))

- Писатель Олег Кожин продолжает исследовать серию «Мастера ужасов» и прочитал моего любимого Грега Гифьюна, повести (или небольшие романы) «Дикари» и «Дети хаоса»

- Книжный обозреватель Майя Ставитская — о фантастическом романе Павла Иевлева «Календарь Морзе». Роман, на мой взгляд, получил незаслуженно мало внимания в литературном сообществе (если не считать номинацию на «Новые горизонты»), а ведь он отличный

- Александра, автор канала «Записки книжной Кошки», прочитала роман Елены Арифуллиной «Взгляд сквозь пальцы»

- А Юлия, канал «Заквашен на книгах», размышляет о книге Кати Тюхай «Девочка со спичками»

- Антон на канале «Антон читает и пишет» опубликовал отзыв на хоррор-сборник Германа Шендерова «Из бездны»

- И продолжая тему хоррора и рецензий: в свежем номере вебзина DARKER опубликована рецензия Олега Дернова на сборник Роберта Эйкмана «Тёмные проёмы. Тайные дела», а также рецензия Константина Позднякова на роман Джеммы Файлс «Экспериментальный фильм», который я собираюсь прочитать уже хотя бы из гендерной солидарности (а то надоело натыкаться на комментарии «ну эту новинку я пропущу, это ж баба, разве она напишет годный хоррор!»)

- А на «Горьком» вышла статья Эдуарда Лукоянова о Томасе Лиготти и его сборнике «Пока мой труд не завершён», который я читаю прямо сейчас параллельно с Брайаном Ходжем

💡ОБЪЯВЛЕНИЯ:
- В рамках Международного литературного форума АСПИР 5 декабря в 12:00 состоится дискуссия о проблемах индустрии литературного перевода, в которой примет участие наш автор Паоло Нори. А вот тут на каналах АСПИР и книжного блогера Дины Озеровой можно поучаствовать в розыгрыше книги Нори «Невероятная жизнь Анны Ахматовой».

- Буду на «Нонфике» 6 декабря примерно часов с 12 и до упора. Из обязательной программы планирую сходить на встречу с Мариной Москвиной в Зале №2 в 18:15, всё остальное время в свободном полёте.) У меня не очень хорошая память на лица, поэтому к кому-то я могу не подойти, просто не узнав, если у вас с распознаванием лиц дело обстоит чуть лучше — не стесняйтесь меня ловить!) Если стесняетесь — можно писать в телегу, постараемся где-нибудь пересечься.

#дайджест_новостей

Я как тот магазин с преждевременным новогодним декором: на улице ещё дождь и слякоть, а у них уже ёлочка с шариками стоит и гирляндами всё увешано.) В смысле по приглашению коллег из «Читай-журнала» написала ещё один материал про случаи из издательской жизни, а поскольку праздник к нам приходит, хоть и постепенно, — все случаи так или иначе связаны с чудесами.
Заодно наконец нашлось место замечательной редакционной легенде о крышечнике!)

Читать тут

#будни_и_праздники

С тех славных времён, когда я сама работала в маленьком неформальном и независимом издательстве, я питаю огромную симпатию и уважение к маленьким-независимым, которые в наше время умудряются не просто выживать, но и развиваться. Собственно, я бы в одном из таких, возможно, и до сих пор продолжала работать, карьеры в гигантах я не искала, но пришлось переезжать и хорошие люди, согласившиеся приютить меня, первыми нашлись именно в «Астрели». Так вот, особенно громкую песню безумству храбрых хочется петь в тех случаях, когда люди среди продолжающихся десятилетиями сетований на кризис книгоиздания берут и организуют новое издательство. Как справедливо отмечают коллеги по отрасли, это нужно и важно — делать людей книги видимыми, чтобы о тех, кто дерзает, экспериментирует, творит и не сдаётся, узнало как можно больше людей. Поэтому вот рассказываю и показываю.

Моя домашняя библиотека пополнилась четырьмя томиками от московского издательства Kongress W Press. Ребята собрались в 2020 году, чтобы издавать сложную, интеллектуальную, по большей части переводную литературу. И художественную, и примыкающий к ней нонфикшн (литературоведение). Впрочем, за художественную прозу они берутся такого толка, что впору говорить о метажанровости, они исследуют те области литературы, где роман выходит за рамки формульной, сюжетной прозы и смыкается с философскими эссе. Читателю бросается определённый интеллектуальный вызов, но кто же не хочет порой почувствовать себя умным и взыскательным.)

Издательство не гонится за количеством наименований и тиражами и выпускает по три книги в год, но это каждый раз штучный товар. Никакой там газетной бумаги, интересная работа со шрифтами и материалами. Я сняла с книги Маркуса суперобложку, чтобы удобнее было фотографировать, но супер там очень необычный, из полупрозрачного шероховатого пластика. Все издания вполне смотрятся как подарочные, вообще такое неравнодушие к материальному исполнению всегда подкупает. В общем, приятно смотреть, как люди делают свою работу увлечённо и с любовью, надеюсь, что они будут продолжать в том же духе ещё долго, планы на будущее у них интересные и амбициозные.

#свежекупленное

Когда случайно обнаружила свою страничку как переводчика на «Литресе» (в продаже там из моего только «Как сурикаты заказывают пиццу» Брук Баркер, на остальное права закончились), а потом промотала вниз до раздела «Похожие авторы»))

Премия «Выбор читателей 2024» на LiveLib перешла в финальную фазу, а это значит, что можно снова совершить волеизъявление и пожмякать на кнопочки, проголосовав за небезразличных вам авторов.

Кто остался в финале из наших:
- Екатерина Тюхай «Девочка со спичками» в номинации «Фантастика»

- Марина Клейн «Девочки в тайге» в номинации «Ужасы, мистика, триллеры»

- Николай Цискаридзе «Мой театр. Книга вторая» в номинации «Биографии и мемуары»

И ещё хочу дать ссылку на книгу, выпущенную «МИФом», но автор нам родной и близкий:
- Наталия Осояну «Мифы воды» в номинации «Популярная наука»

Ещё новое в моей библиотеке.

Маню Ларсене «Дорога» (перевод С. Мкртчян, «Комильфо», «Эксмо») — очень круто нарисованный графический роман на основе одноимённой книги Кормака Маккарти.

Чан Шэн, Чжии Цзэй, Peter Mann, Лу Цзин «Мангаленд» (перевод Е. Митькиной, «Азбука) — ещё одно красивое издание и интересная задумка: единая история о путешествии в странный мир в духе кэрролловской «Алисы в Стране чудес», где все четыре главы нарисованы разными художниками.

Юлия Щербинина «Книга как иллюзия: Тайники, лжебиблиотеки, арт-объекты» («Альпина нон-фикшн») — и снова роскошное полноцветное издание, меткий подарок любому библиофилу с крепкими нервами.

На первом курсе декан, который вёл у нас введение в книговедение, помнится, начал лекцию примерно так: «Книгу можно использовать по-разному, как предмет интерьера, как орудие, даже как подставку под горячую сковородку с яичницей, но мы такие способы рассматривать не будем». А автор этого исследования, наоборот, именно такие способы применения книги и рассматривает. Книги как декоративные объекты, библиобары (коробки в виде стопки книг, в которых скрывается бутылка) и другие тайники, фальшивые библиотеки, украшения, шкатулки и прочие предметы в виде книг — практически любые способы использования книги, кроме, собственно, чтения.

Если вы можете со спокойным сердцем читать о том, как люди вырезают в книгах ёмкости для хранения чего бы то ни было или занимаются букфолдингом (техника наподобие оригами, изготовление арт-объектов из книжных страниц) — велкам. Впрочем, не все описанные «нецелевые» методы использования книг настолько варварские, а сама попытка окинуть взглядом всю историю такого использования — очень достойная.

#свежекупленное

В новом сериале «Преступление и наказание», который, кажется, не понравился никому, кроме меня, есть меж тем несколько вещей, достойных упоминания.

В целом я давний фанат театральных постановок Мирзоева, поэтому и в его фильмах люблю эту театральную условность, долгие паузы, яркие костюмы, актёров, замерших в странных позах, дух артхауса, а в этом конкретном фильме — ещё и долгие блуждания в точно воссозданном выморочном пространстве сна и бреда. То есть примерно всё то, что, как я понимаю, обеспечило сериалу феноменально низкие рейтинги (зритель ждал очевидно чего-то другого: атмосферы триллера, куда более стремительного развития событий или в крайнем случае пиетета и вежливых расшаркиваний перед классиком), — мне как раз близко. Впрочем, даже я предпочла бы, чтобы фильм был чуть менее вязким, кажется, сократи его на треть — было бы лучше.

Кстати, про вежливые расшаркивания, точнее их отсутствие. Недовольная публика уже попеняла режиссёру и сценаристу на то, что прямые цитаты, то есть архаичная речь героев на фоне современных декораций выглядит неорганично. Что внутренние терзания героя они превратили в недвусмысленную шизофрению и разговоры с воображаемым другом-бесом. Теперь, когда вышли последние серии, есть повод повозмущаться, как они смели изменить концовку. Я опять же возмущаться не буду, такой исход выглядит чуть ли не более логичным.

Ещё такое впечатление, что съёмочная группа дала обет не покидать пределов округа Коломна (хотя и дом Раскольникова, и дом Алёны Ивановны расположены по соседству, но не в Коломне), более того, не отходить дальше 300 м от нашего дома, благодаря чему в кадр попала наша помойка, наша баскетбольная площадка и ближайшая к нам заправка на Матисовом острове)).

Много отличных актёрских работ. Мне и Раскольников понравился (поехавший интеллигентный мальчик удался Ивану Янковскому куда лучше, чем афганец Вова Адидас), и вечно-на-грани-нервного-срыва Снигирь, сделавшая из жены Свидригайлова этакую повзрослевшую Настасью Филипповну. Но больше всех поразила Виктория Толстоганова в роли Катерины Ивановны Мармеладовой. Это вообще ключевой для меня персонаж, я шутила как-то, что в хорошие дни я чувствую себя рвущейся всех спасать Катериной Ивановной из «Братьев Карамазовых», а в плохие я Катерина Ивановна из «Преступления и наказания». Замородованная и доведённая до крайней степени отчаяния нищетой и неустроенностью женщина, толкнувшая падчерицу на панель и грызущая себя за это, пытающаяся сохранить среди чудовищного быта (муж пропил последние её чулки) остатки шика, стеной встающая на защиту Сони, когда её обвиняют в воровстве, женщина, чей рассудок в конце концов не выдерживает попыток совместить идеалистические фантазии и неприглядную реальность, где люди могут совершить подлость просто так и не сделать добра, хотя могли бы. Виктория Толстоганова блестяще всё это воплотила. Вот в этой сцене: «Вот вы, наверно, думаете, как и все, что я с ним слишком строга была, — продолжала она, обращаясь к Раскольникову. — А ведь это не так! Он меня уважал, он меня очень, очень уважал! Доброй души был человек! И так его жалко становилось иной раз! Сидит, бывало, смотрит на меня из угла, так жалко станет его, хотелось бы приласкать, а потом и думаешь про себя: «приласкаешь, а он опять напьется», только строгостию скольконибудь и удержать можно было», — просто дыхание замирало от того, как она это сделала. Ну и стишок капитана Лебядкина про таракана, положенный на мотив «Во французской стороне», который Катерина Ивановна с детьми исполняет, прося милостыню — просто шедевр.

Кому бы я порекомендовала посмотреть: любителям театральности и избыточности в кино и незашоренным ценителям текстов Достоевского.

#прочитано_посмотрено

Настало то время, когда многие люди книги вывешивают свои (и аккумулируют чужие) рекомендательные списки, на какие новинки стоит обратить внимание на выставке non/fiction и вообще в декабре.

Я, как всегда, за всем литературным ландшафтом уследить не успеваю и к обязательной покупке у меня пока отмечены только две книги: Алексей Сальников «Когната», которая наконец выходит в РЕШ в бумаге, и сборник Рината Газизова «Приглашение к любви» («Альпина Проза»), Рината я знаю благодаря хоррор-составляющей его творчества, его рассказы не раз попадали к нам в ССК, но автор он многоплановый, с очень интересным видением мира, так что хочу целый его авторский сборник.

Но есть куда более умные и ответственные товарищи, чем я, которые не поленились составить полноценные списки. Вот тут у Егора Михайлова на канале «Литература и жизнь» традиционный «пакет с пакетами» — сводная табличка рекомендаций.

И конечно, не могу не поделиться списком русскоязычной прозы от книжного продюсера, обозревателя, редактора и много кого ещё Аси Шевченко, канал «Заметки панк-редактора», которая осветила и кое-что из книг нашей редакции.

От нас в Асином списке:
- Сергей Жарковский «Я, Хобо: Времена смерти» — к выставке с вероятностью 99% подвезти всё-таки не успеют, но чуть позже в декабре уже можно будет купить;
- хоррор-антология «Самая страшная книга 2025».

#будни_и_праздники

Брайан Ходж «Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие» (перевод Р. Демидова, А. Головой, «Астрель-СПб», ИГ «АСТ», 2023)

Недавно я обратилась к многим известному тут коллеге Николаю Кудрявцеву за советом, что ещё стоит почитать из выходивших у нас переводных хорроров, которые я не успела охватить, и он порекомендовал «Непорочную пустоту» Брайана Ходжа, которая как будто осталась не очень замеченной. А я, видимо, в какой-то момент в этом году переела актуальных бестселлеров вроде «Йеллоуфейса», которые обсуждали на всех каналах, и теперь мне нравится представлять, будто я сижу в своём депрессивном высоком замке и читаю то, до чего добрался только узкий кружок. Кое-что из этого вроде особенно одиозных произведений Витткоп, кажется, уже и обсуждать на публике не очень стоит, зато, к счастью, можно поговорить о наших затерянных жемчужинах из «Мастеров ужасов»).

Сборник американского писателя Брайана Ходжа состоит из небольшого романа «Непорочная пустота» и цикла рассказов. И если пытаться нащупать тут общую тему, то и роман, и часть рассказов — это хроники апокалипсиса. Апокалипсисы разные: от захвата Земли внеземным разумом (сразу в нескольких текстах) до буйства стихии, но везде присутствует эта тема бессильного, отчаянного и обречённого, но всё же противостояния человека и человечности превосходящим силам.

«Непорочная пустота» начинается как психологический триллер: спасатель Таннер разыскивает свою младшую сестру Дафну, которая в очередной раз пропала с радаров. Когда-то, когда Таннеру было двенадцать, а Дафне шесть, мальчик оставил сестру качаться на качелях, а сам ушёл играть к другу, и в это время девочку похитил маньяк. Ей удалось выжить, но что-то в ней навсегда сломалось, став взрослой, она не может жить «нормальной» жизнью, спонтанно меняет съёмные квартиры и работы, то и дело обрывает контакты с родными, связывается с сомнительными личностями. А Таннер, все эти годы снедаемый чувством вины, привычно её находит и спасает.

Но на этот раз всё идёт не по плану. Бывший компаньон Дафны по съёмному дому прямо на глазах Таннера буквально разваливается на куски, успев перед этим пролепетать какую-то бессмыслицу о гибели звёзд и планет. И Таннер, и Дафна параллельно узнают о существовании так называемых атавистов — людей, которые с детства чувствуют себя не такими, как все, как будто они подброшены сюда инопланетянами. На атавистов охотится группка фанатиков со своими целями. А мир вокруг тем временем стремительно рушится и движется к гибели, весь вопрос только в том, успеют ли Дафна и Таннер встретиться и поговорить.

Роман этот, обладающий многими формальными признаками хоррора (а местами немного даже научной фантастики), стремится на самом деле к чему-то бОльшему, чем только напугать. Тут у нас история о чувстве вины, которое становится бременем и мешает подчас настоящей близости и искренности, об одиночестве, поиске своих и о сметающей преграды братско-сестринской любви, у которой горький привкус, потому что происходит это всё в конце времён.

Перевод Романа Демидова очень живой, смелый и хороший. И отдельный плюс лично для меня… грешна, люблю идеальных благородных мужиков в книгах, рыцарей без страха и упрёка. Нэд Старк, Аттикус Финч, теперь вот и Таннер Густавсон. Может быть, не очень правдоподобно, но верить хочется.)

О рассказах, вошедших в сборник, — в следующем посте.

#прочитано_посмотрено

(продолжение, о сборнике Брайана Ходжа «Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие», начало здесь)

Рассказы, идущие следом за романом, не все показались ровными, но ярких и интересных много. Сразу в нескольких текстах повествование ведётся от лица ребёнка, и это детское восприятие — когда пугающие события как будто не такие и странные, потому что они часть взрослого мира, который априори странен и непонятен, — удаётся автору на диво хорошо.

«За нашими окнами, в наших стенах» — грустный одинокий мальчик целыми днями сидит в запертой комнате, ему не позволяют ни с кем общаться и не дают бумагу, потому что своими рисунками он может менять реальность.

«Вечные, с самой среды» — однажды в среду начинается снегопад, который не прекращается много-много дней. Идиллические домики в провинции оказываются отрезаны от мира. Сначала у семьи маленького Джейкоба заканчивается кофе, потом у соседей заканчивается керосин. Снег всё идёт, а люди начинают терять человеческий облик.

«Мы, счастливые сироты» — каждый раз накануне Хеллоуина те жители городка, которые за этот год лишились кого-то из близких, приносят реликвии и подношения к стоящему на площади пугалу. В праздничную ночь пугало оживёт — это вернётся ненадолго кто-то из умерших, но только один.

Это те тексты, которые запомнились больше всего. В итоге: точно не самый страшный с точки зрения «кровь-кишки» сборник, скорее вселяющий печаль, мрачные размышления о бренности всего сущего и несовершенстве мира, но по-своему очень поэтичный и философский.

#прочитано_посмотрено

Разговоры в раздевалке спортзала, дамы совершенно незнакомые.

— А кто убил-то?
— Ну этот, бастард Нэда Старка.
— Надо же, и его ещё не порешили?!

#и_готовились_к_войне_с_инопланетянами

Завтра планирую быть на «Нонфике» почти весь день, начиная часов с 12.
Точно буду на встрече с Мариной Москвиной, и вы тоже заглядывайте. «Роман с Луной» — прекрасная вещь, самое смешное, трогательное и, главное, правдоподобное о девяностых и начале нулевых из всего, что я читала. А сама Марина — щедрый и неиссякаемый источник жизненной энергии, так что если кому надо подзарядиться, то вот.