«Жизнь — это сказка, рассказанная идиотом, полная шума и ярости, ничего не значащая».
(Macbeth, акт V, сцена 5)
Только так живет трехмерный человек.

Фильм «Огнём и мечом» (1999, реж. Ежи Гоффман) — это масштабная экранизация одноимённого романа Генрика Сенкевича, представляющая собой эпопею о казацко-польской войне середины XVII века, в частности о восстании Богдана Хмельницкого. Однако под оболочкой костюмной драмы, романтики и батальных сцен скрыт куда более глубокий конфликт — и исторический, и философский, почти мифический.

⸻

Исторический контекст: Европа между крестом и саблей
1. Восстание Хмельницкого (1648–1657) — это не просто украинская буря против польской шляхетской аристократии. Это начало конца Речи Посполитой как имперского проекта и рождения казацкого мифа как альтернативной модели государственности.
2. Казаки как архетип вольного народа, который не вписывается в централизованные католические и монархические империи.
3. Поляки как представители западной, феодально-католической цивилизации, которая смотрит на Восток как на зону своей миссии и завоевания.
4. Украина в фильме — это разорванная земля, и не столько между Россией и Польшей, сколько между свободой и подчинением, хаосом и порядком, варварством и культурой — хотя все эти термины условны и переворачиваются.

⸻

Художественно-философский смысл: борьба обезьян за копьё и банан

Если отбросить романтику, аристократизм и исторические детали, «Огнём и мечем» — это аллегория борьбы племён обезьян, только научившихся писать хроники. Вот как это можно видеть:

1. Копьё как символ власти

Поляки и казаки сражаются за копьё. Это копьё — символ права на нарратив, на то, чтобы называть себя цивилизацией. Но обе стороны ведут себя одинаково варварски. И те, и другие сжигают сёла, насилуют женщин, крушат храмы. Отличие — лишь в языке хроники.

Обезьяны спорят не о добре и зле, а о том, чей миф о добре победит.

2. Любовь как ложный медиатор

Линия между Яном Скшетуским и Еленой — типичная попытка индивидуальной любви примирить коллективную резню. Но в этом мире любовь не лечит войну — она становится её заложницей, декорацией для кровавой драмы.

3. Хмельницкий как примат-пророк

Хмельницкий в фильме показан как человек, движимый личной местью, но наделённый даром мобилизовать массу. Он — обезьяна, которой впервые привиделся бог, и он повёл стаю на штурм небес. Но, добравшись, обнаружил, что небеса тоже пахнут потом, страхом и дымом.

⸻

Эволюционная драма: переходный вид

Фильм — это хроника антропологического тупика, где люди уже не совсем звери, но ещё не совсем человеки. Они строят храмы, но внутри — алтари насилия. Они пишут трактаты, но решают всё саблей. Это борьба переходного вида, метафизическая мутация между приматом и человеком.

⸻

Философская мораль

История — это не борьба Добра и Зла. Это борьба мифов, которые приматы придумали, чтобы оправдать своё право на убийство.
В «Огнём и мечем» оба мифа рушатся. И католическая империя, и казацкая вольница оказываются неспособны создать устойчивую, неканнибальную форму человечности.
Это фильм о том, как одетые в меха и броню обезьяны продолжают биться за банан власти, думая, что воюют за Небо.

Трамп ломает дегенератов которые готовы воевать и убивать.
А не мародерить на крови.
Заставляя их торговать.

Счас расскажу свой духовный интим и мое просветление.

1. Я 35 лет, примерно плюс минус , искал ответ только на два вопроса, в этом своем воплощении.

Откуда мы приходим в этот мир, в эту жизнь?

И куда мы уходим из этого мира и этой Жизни ?

2. Ибо все рассказы и практики и ретвиты и семинары и все церкви и все великие книги философов типа Кванта, или писателей типа Куэлье, или «Разговор с Богом» , Нила Доналда Уолша , все это , одновременно Великое и одновременно Пустое.
Оно подогревает Вашу внутреннюю Сущность до 98 градусов и только, Вы горячие , Вы ищущие, Вы Жаждущие, но вы остаетесь горячей водой а не переходите в Пар.

Это лучше, «людей середины» Высоцкого, и это лучше из Евангелия «ни холодные ни горячие», то есть самые конченные…

Вы, как апостолы Христа до его распятия.
Избранные Им как потенциал «кипящих».
Но, еще сомневающиеся.

Вы, как мистические ордена католической Церкви, которая решила быть горячей но не парящей и поэтому уничтожила альбигонцев и катаров, которые хотели парить и она же экзистенционально «убила» Франциска Ассизкого, сделав его святым, но не последовав ему.
А он, был красавчик, брат мой 800 лет назад…

И теперь мы видим, как одни чиновники католической или православной церкви выбирают других Высших чиновников, и все потеряли Знание Пути к Преображению , а на них дрочат заблудшие овцы. Слепые ведут слепых.
Товарищ Сталин, ликует и Иезуит Достоевского тоже…

3. Объясняю на понятном всем языке.
На языке секса.

Мужчина и женщина , это в лучшем случае, встретившись , все время занимаются петтингом и никак не могут найти дорогу к оргазму…
Так выглядит сегодняшние религии и духовный Путь Их.
Дрочим но не кончаем.

Это все равно, хоть шо то, и вот на этом шо то, существуют сотни тысяч пастырей и миллиарды их паствы.
Им не показывают как вода переходит в пар, а предлагают разные варианты от теплой до горячей воды.

То есть, моральные нормы, социальные нормы, религиозные нормы , идеологические нормы, культурные нормы, политические нормы, сексуальные нормы, этические нормы , блть…

Это Ваши клетки.
Или кандалы.

Иисус, Будда, Магомет , Кришна…, все Эти Великие давали вам Прямое и очень простое Учение, или прямой Путь как Вам изменится и войти в Царство Небесное или в Нирвану или в Поле, но Социум превратил это в карго культ.

Создал сотни тысяч церквей , где «книжники и фарисеи» тысячи лет толкуют когда-то записанное и раскопанное.

Не, понимая главного.
Умом, не возможно найти Путь.
Никакие институты и монастыри не смогут найти Путь.
Доказано тысячелетиями и всей историей человечества когда «дети Божьи» , с остервенением убивают друг друга и тратят деньги на оружие убийства.

Тупик Цивилизации не только Запада , но и Востока.

Сплошной геноцид.

4.Что может изменить эти Цивилизации Тик тока, Фейсбука, X, телеграмма и ИИ ?

Только живое Слово .
Кто наситель этого Слова ?
Мастера, которые продолжают рождаться в этих Цивилизациях.
Но.

Их не ищут и их не ценят.
И поэтому потеряли ключ, как отличить лукавого мошенника от носителя Пути.

Упрощаю.

Моя несчастная Украина, на внешнем уровне сейчас переживает эту трагедию избрав Зеленского, сплотившись вокруг него и считающая что Притула , Лачен или Стерненко это моральные и даже духовные авторитеты , а не просто маргиналы на гребне мародерства и медийных технологий.

В Украине и во всей Западной Цивилизации нет сегодня Духовных авторитетов и это трагедия 30 летнего троцкистского левачества.
Они если и вырастали их или не замечали или маргинализировали или убивали.

В Украине, был Любомир Гузар и шо ?
В Украине и на Западе есть еще единицы людей , которых можно обозначить как моральные авторитеты, но они тоже обесценены.

Украинцы, как несчастный народ, который пережил чистку Гражданской войны, распрю меж видовую «участников национальных вызволных змагань» , кого они звільнили ? , блть, …каток репрессий и голодоморов, каток Второй Мировой, системную селекцию украинской элиты Москвы…, сейчас превратились в «зомби Единого марафона и границ 91 года»….
И в заложниках ОПГ «95 квартал».

В Европе та же история.

Трамп, пытающийся не развязать этот уебищный узел системной деградации цивилизации идеалогических и патриотических а разрубить или удалить этот рак и троцкистско левацкие метастазы оказался врагом для Европы и для украинского народа которого даже море крови и украинская коррупция и полтора года «отрицательного наступления» не образумили…, а шо самый низкий айкью в Европе…

Что может , теоретически, спасти Украину в экзистенции ?
Одно слово.

Всечеловечество.

Которое включает в себя всех людей на этой планете.
Включает в себя нашу Планету , Мать , Земля.
Включает Солнце, которое оплодотворяет Планету и светит Всем.
Включает всю Вселенную и Дух Гравитации который связывает Все и Всех со Всеми.
Это эволюция казацкого духа Запорожской Сечи…

Трамп так не мыслит, но он хотя бы предлагает затормозить геноцид одних «гомоблятьсапиенсов» , другими и заменить это торговлей и сделками…
#piratckoe
#мояпрактика

Шикарнейшее кино.
«Близость».2004 год.
#моёкино

Конечно. Раскрою «Близость» / Closer (2004) — снова, но глубже: как пьесу о правде и желании, как викторианскую драму, заключённую в тело XXI века, где каждый герой — это архетип страсти, боли и невозможности быть честным до конца.

⸻

I. Основное: о чём этот фильм

Это история четырёх людей — двух мужчин и двух женщин, — чьи отношения переплетаются в жестокий, сексуальный и абсолютно правдивый узор.
Это диалог о любви, где никто не врёт себе — но все лгут друг другу.

⸻

Главные герои:
• Элис (Натали Портман) — стриптизёрша с душой ребёнка и глазами сфинкса.
• Дэн (Джуд Лоу) — писатель, соблазнитель, слабый мужчина, который влюбляется в тени.
• Анна (Джулия Робертс) — фотограф, красивая, отстранённая, эмоционально недоступная.
• Ларри (Клайв Оуэн) — дерматолог, грубый, страстный, не прощает лжи.

⸻

II. Конструкция фильма

Фильм построен как современная пьеса — почти без посторонних персонажей, одни только встречи, диалоги, стычки и откровения.
Каждая сцена — конфликт.
Каждая сцена — разоблачение.
Каждая сцена — удар.

⸻

III. Натали Портман как Элис

Эта роль — одна из самых пронзительных в её карьере.
• Элис — вроде бы невинная. Но она всегда наблюдает, всегда больше знает, чем говорит.
• Её профессия — стриптизёрша — становится метафорой фильма: она обнажается, но остаётся непознанной.

Она единственная, кто способна любить бескорыстно, но именно поэтому — самая уязвимая.

⸻

IV. Темы фильма:

1. Любовь vs. влечение:

Все герои путают страсть с любовью.
Они хотят друг друга, но не знают — зачем.

2. Правда как насилие:

Герои всё время требуют правды:

«Ты спала с ним?»
«Ты любила её?»
Но правда здесь — инструмент власти, не очищения.

3. Женское и мужское:

— Мужчины здесь либо романтики, либо звери.
— Женщины — либо холодные, либо беззащитные.
Но каждый раз роли меняются местами.

⸻

V. Ключевые сцены:

1. Стрип-клуб (Портман — Оуэн):

Она танцует, он хочет правду.
Она показывает тело — но не даёт ни грамма души.

Это не сцена возбуждения, а сцена власти и боли.

⸻

2. Конфронтация Ларри и Анны:

— Did you sleep with him?
— Yes.

(тишина. убийственная.)
— How many times?
— Six.
(каждое слово — выстрел)

⸻

3. Финальная сцена с Элис:

Дэн наконец-то спрашивает, кто она такая на самом деле.
И тут она говорит — ложное имя.

Всё, что ты думал о ней, было неправдой.
Или — наоборот: ложь была её правдой.

⸻

VI. Эстетика
• Город (Лондон) как холодный лабиринт.
• Музыка Damien Rice — The Blower’s Daughter — как гимн несбывшейся близости.
• Цвета: стекло, холод, серые тона.
• Камера — статичная, почти театральная, чтобы подчеркнуть жестокость слов.

⸻

VII. Что фильм делает с тобой

Он раздевает тебя, как Портман в клубе.
Но не ради тела. А ради истины — о тебе.

Кто ты — когда хочешь правду?
И готов ли ты её услышать, если она убивает?

⸻

VIII. Ключевая фраза Натали Портман:

“Lying is the most fun a girl can have without taking her clothes off… but it’s better if you do.”

— Врать — это самое весёлое, чем может заниматься девушка, не раздеваясь… но лучше, если всё-таки разденешься.

(Это и про неё. И про фильм. И про нас.)

Украина не может вести эту войну , четыре года подряд.
Мы, вошли в зону Парагвая, когда миллионы мужчин были убиты и миллионы женщин выехали за пределы этой зоны войны.

Сейчас статистика между смертностью и рождаемостью составляет на одну рождаемость ,Три смерти.
Эт* катастрофа для украинцев.

Это блть, Парагвайский сценарий …

Это деградация украинского народа.

Есть у нас националисты, блть, из Третей Штурмовой.
У них есть слоган: Готовы к любому сценарию.

А вы, красавчики , готовы к тому , что эту территорию покинут мужчины, которые уедут к своим семьям ?

А все миллионы женщин никогда не вернутся на эту ибанутую территорию и к его налоговой и образовательной системе ?

Украинские женщины , будут рожать от европейцев и даже арабов , но не от упоротых патриотов …, где украинская мова , язык концлагеря Зе, а английский и французский и немецкий язык и мужчина , это пропуск в глобальный мир ?

Готовы к такому сценарию , блть ?
Дал задание чатику глубоко проанализировать демографию Украины с прогнозом на 30 лет.
Исследовано было 28 источников, выдал огромный текст.
Понимаю, что его читать истеричная и патриотичная спільнота не будет, даю сокращенный текст .

Вот адаптированная расширенная версия поста для Facebook (информативная, но читаемая, с акцентами):

⸻

Украина 2055: сколько нас останется?

Демографический прогноз страны на ближайшие 30 лет — тревожный, но честный.

Что мы имеем уже сегодня:

• Население на подконтрольной территории — около 30 млн (в 1991 году было 52 млн).
• За границей — 8 миллионов украинцев.
• По пессимистичному сценарию вернётся только 20–30%. Остальные обоснуются за рубежом.
• Рождаемость — одна из самых низких в мире (менее одного ребёнка на женщину).
• На 100 смертей — только 30–40 рождений.
• Большинство уехавших — женщины детородного возраста и дети.

Прогноз численности к 2055 году:

• Пессимистично: 19–20 млн
• Реалистично: 24 млн
• Условно-оптимистично: до 28 млн

Структура общества меняется:

• Каждый третий украинец будет пенсионером (65+).
• Доля детей — падает ниже 10%.
• Трудоспособное население — сжимается.
• На 100 работающих — 70–90 иждивенцев (дети и пожилые).
• Восток и Юг опустеют, если не будет политики возвращения и восстановления.

⸻

Что делать?
• Возвращать своих — не призывами, а условиями.
• Ставка на семьи, жильё, безопасность.
• Поддержка рождаемости не декларированием, а делом.
• Инвестиции — в людей, в здоровье, в образование.

Украина или Парагвай? Демография как зеркало будущего

Есть в истории нации, которые исчезали не от ядерной атаки, а от тишины после войны.
Парагвай — маленькая страна в Латинской Америке, проигравшая войну в 1870 году и потерявшая до 70% мужского населения.
В итоге — демографическая катастрофа, которую он не преодолел до сих пор.
Не потому что не мог — а потому что не знал, зачем.

⸻

Украина сегодня — на том же краю.

• До войны — 41 млн.
• Сейчас — ~30 млн на подконтрольной территории.
• За границей — 8 млн.
• Каждый третий ребёнок рождается уже не в Украине, а в ЕС.
• Рождаемость — одна из самых низких в мире.
• Старение — стремительное.
• Потери — десятки тысяч жизней и сотни тысяч судеб.

К 2055 году нас может быть:

— 19 млн (если всё пойдёт по пессимистичному сценарию);
— 24 млн — если удержим хоть часть беженцев и создадим условия для жизни;
— 28 млн — если построим страну, в которую хотят вернуться и рожать.

⸻

Парагвай не смог. Он не стал цивилизацией. Он стал напоминанием.
Украина — ещё может. Но для этого:

• Надо не звать лозунгами, а строить жизнь.
• Надо не выдавливать из страны молодых, а открывать двери для своих.
• Надо перестать быть форпостом Европы и стать её центром смысла.
• Надо заменить культ страдания — идеей плодородной, сильной жизни.

⸻

Умереть можно один раз.
А выживать — это ежедневная работа.

Вопрос не в том, сколько нас останется.
А в том, что будет жить в тех, кто останется.

#демография #Украина2055 #возвращение #живаястрана

Какой же конченный. Ему война мать родная.

«Треба закрити Tik-Tok і Telegram - тоді не буде проблем з мобілізацією» - каже «волонтер» Чмут.

Чмуту здається, що коли ти обісрався і побризкатись одеколоном, то від тебе вже не смердітиме. Аби тільки не митися.

В 2024 году смертность в Украине в три раза превысила рождаемость.

Это то, что должно волновать всех в первую очередь. Незламникам не будет с кем разговаривать на украинском языке при таких раскладах.

Рекомендую два классных сериала.
Матрешка.
Покерфейс.
Одна актриса оторва, умеющая жить а не выживать, не смотря на все траблы.
#моекино

Хосе «Пепе» Мухика — фигура одновременно мифологическая и удивительно земная. Его называют самым бедным президентом мира, но по сути он был самым свободным. Ни телохранителей, ни кортежей, ни пудов лжи за спиной — только старенький «Жук», собака с тремя лапами и взгляд, в котором было больше человечности, чем в стенах любого саммита ООН.

Вот более развернутое и философское прочтение его жизни, слов и смерти:

⸻

1. Бедность и богатство:

«Я не бедный. Бедные — это те, кто нуждаются в бесконечных вещах, чтобы жить.»

Эта фраза — не просто философия, это удар по всей глобальной экономике потребления. Он не нуждался в яхтах, часах, охране или трюфелях. У него было что-то большее — удовлетворённость и контроль над желаниями. То, что в буддизме называют ниродха, а в стоицизме — апатия, освобождение от страстей.

⸻

2. Свобода — в добровольном самоограничении:

«Свободен не тот, у кого всё есть, а тот, кто нуждается в меньшем.»

Мухика не был аскетом из книжки. Он не жил в пещере, не ел траву. Он просто выбрал минимализм как политический и человеческий манифест. Потому что тот, кто мало желает, мало боится.

⸻

3. Смерть и её функция:

«Смерть делает жизнь великой, потому что напоминает, что всё мимолётно.»

Когда у него диагностировали рак желудка в 2024 году, он не стал уходить в тень. Он продолжал говорить, принимать гостей, шутить. Его взгляд на смерть — почти дзэн-буддийский: не как на врага, а как на зеркало, в котором проверяется ценность каждого дня.

⸻

4. Политика как служение:

«Политика — это не карьера. Это глубокая страсть к жизни других.»

Он сам прошёл через партизанскую борьбу, тюрьму (где провёл 14 лет, 2 из них — в одиночке), пытки, голод, отчаяние. И всё же он не стал злом, он стал добром. Он не мстил, он строил. Его подход к власти был почти христианским — мой брат голоден, значит я не имею права быть сытым.

⸻

Его образ жизни:
• Старый дом на окраине Монтевидео.
• Донна Лусия — жена, сенаторка, феминистка.
• Зарплата, отдаваемая бедным.
• Отказ от почётной пенсии.
• Одежда с пятнами, речь с юмором, сердце с огнём.

Мухика, несмотря на возраст и страдания, не замкнулся. Даже после смерти остался символом — своего рода латиноамериканским Ганди, только в джинсах и с мате в руках.

⸻

Что он оставил после себя:
• Уругвай, в котором легализованы марихуана, аборты и однополые браки — не из либерального понта, а из гуманизма.
• Пример, что честность и человечность — не мифы.
• Идею, что скромность — это не слабость, а новая форма силы.

⸻

Хосе Мухика умер 13 мая 2025 года. Неделя до его 90-летия. Как настоящий символ — ушёл на пике, не дожив чуть-чуть, как будто напоминая: «Не всё нужно прожить до конца. Иногда недосказанность — это и есть поэзия жизни».