…Наверное, мы бы тоже хотели, чтобы нашу историю, хотя бы за несколько последних столетий, рассказали не люди, а дом и сад вокруг него. Им было бы что рассказать — с грустью, с болью, с редкими проблесками радости… Но только много ли у нас таких домов, что смогли пережить все бури, потрясения, революции и великие преобразования, что не снесены, не «реновированы» до неузнаваемости? И это о доме — о лесах и говорить нечего. Хотя где-нибудь в заповедных местах наверняка остались такие старожилы — возможно, когда-нибудь и они заговорят на страницах какого-то романа, подобного «Северному лесу». Представьте, что чеховский «Вишневый сад» уцелел и дожил до наших дней, а в старой усадьбе до сих пор бродит призрак Фирса…
«Северный лес» чем-то похож на наш другой, вроде бы, совершенно иной по стилю и настроению роман — на «Время старого бога» Себастьяна Барри, разве что там историю рассказывает нам кратковечный человек, а не дом с четырьмя столетиями жизни за плечами.
Но оба романа, по сути — об ускользающей памяти, о том, что тихо, беззвучно исчезает из нашей жизни, а мы не замечаем этого. О прошлом, которое кажется незыблемым утесом, а на самом деле меняет очертания, рассеивается и растворяется прямо перед нашими глазами, как утренний туман.
Две тихие и тонкие книги о потерях, которые мы не осознаем.
Для отдельного человека - и всех нас.

#фантомпресс #дэниелмейсон #себастьянбарри

Нас дико триггерит (простите уж за новояз), когда книги называют «вкусными». Но перед некоторыми романами мы капитулируем — всяческого гурманства в них выше крышки (кастрюли). Вот Фэнни Флэгг, например, и не только про кафе с помидорами. Или Амитав Гош. А уж какие ароматы доносятся со страниц романов Адрианы Трижиани! Сегодня предлагаем вам пообедать вместе с героями романа «Добро не оставляйте на потом»: напрямую рецептов там нет, но чем там трапезничали — можем догадаться.

🍲 Cacciucco — пряный тосканский суп с морепродуктами.
🇮🇹 Италия
Вкус моря, тревоги и надежды. Пища, согревающая тех, кто ждал возвращения своих с войны.

🥔 Gratin Dauphinois — нежнейший картофель под сливочной корочкой.
🇫🇷 Франция
Тишина монастырской кухни, аромат мускатного ореха, тепло заботы, которую дарят женщины.

🍪 Shortbread — рассыпчатое шотландское печенье.
🏴 Шотландия
Простота и свет. Дом, к которому всегда хочется вернуться, пусть даже лишь во сне.

🍷 И бокал красного вина — за любовь, которую не смогли забыть.

#фантомпресс #адрианатрижиани

В Архангельске тройной колотун: холодно, влажно, ветрено. Но это север, детка, и нюни с плеч долой - местные вообще дефилируют в футболочках и смеются над нежными синими москвичами.
Зато здесь шикарные, чудные пироги - и толстомясые комары, вполне пригодные на оные.
И главное - чудесные наши читатели, многие из которых специально пришли к нам с раннего утра. Мы-то были, а книги - нет: большая часть ассортимента приехала к четырем часам. Но зато потом работали в четыре руки и два языка практически без пауз.
Суматошное, но хорошее начало. Даже купили себе маленькую вязаную лабубу в виде осьминожки - сидит себе теперь на "Необычайно умных созданиях" и делает фэншуй. Ага, мы тоже люди.
А принесли лабубеныша две девочки - сами связали, подрабатывают, не штамповка какая.
Вечером со сцены включили AC/DC и Боню Джови, поэтому о книгах рассказывали преимущественно на языке жестов. Завтра опять перейдем на звук, часов с 9 утра. И в субботу-воскресенье в том же режиме: ещё не всё пироги отведаны, а книжки - проданы.
Так что ждём в гости всех (кроме комаров: они не по читальному ведомству). Особенно тех, кто с утра сегодня так и не обрёл искомого: мы уже исправились и полностью разгрузили коробки.
А фотки сделаем потом, недосуг сегодня было, работа!

#фантомпресс

Доброе утро, Архангельск, город северных контрастов и белых ночей, где сплетаются времена и судьбы - наших книг и читателей! Идём на второй день :) Рядом с домом сидит Дед Мороз, что намекает. Но зато - солнечно и голубое небо, +6.

#фантомпресс, #архангельск

Проверка моей невиновности» Джонатана Коу — электронная версия!
Встречаем двойную порцию чистейшего Коу в электронной версии.

📘Текст в переводе Шаши Мартыновой
🎧 Аудиокнига от @vimbo_audiobooks в блестящем исполнении целой плеяды наших любимых чтецов — Григорий Перель, Мария Орлова, Анастасия Шумилкина, Александр Гаврилин!

Оба варианта вышли сегодня на платформе @stroki_mts и в ближайшее время будут доступны только там.
Встречайте!

«У меня тут возникла дикая мысль… — …попробовать написать книгу.
Рашида, не успев спохватиться, исторгла короткий смешок.
— Извини… мне кажется, это отличная мысль. Ну, то есть, почему нет?
…Обожаю творческих людей. Откуда оно берется, творчество? Что подталкивает тебя писать? Это потому что ты хочешь что-то после себя оставить? Своего рода… рывок в бессмертие?
От этой мысли Прим невольно улыбнулась.
— Мне кажется, в наши дни, если хочешь, чтобы тебя запомнили, книга — не метод. Господи, я как подумаю о некоторых писателях, кого нас заставляли читать в старших классах. Вот их-то никто читать не стал бы, если б наши учителя нам их не пихали.
— Может, ты и права, — смеясь, сказала Прим, а затем более вдумчиво добавила: — Так или иначе, не думаю, что в творчестве есть что-то особенное. Нет тут никакого волшебного заклинания. Писать может любой. Ты пробовала? Может, как раз тебе стоит попробовать.»

#фантомпресс #фантом_новости #джонатанкоу

"...Брак дает обещание постоянства, уверенности, — сказал он. — Что тебя будут любить всегда. А в тот самый момент, когда ты в этом уверен, любовь начинает ускользать. Уверенность ослепляет нас, мешает заметить, что мир меняется, меняется и снова меняется.
— Значит, если ничего не реально, если уверенность — это иллюзия, что тогда? Верить ни во что?
— Верь во что хочешь, милая. Но верь мягко. Верь с состраданием. Верь с любопытством. Верь со смирением. Не доверяй высокомерию уверенности. Честно говоря, Элизабет, хочешь, чтобы боги над тобой посмеялись — назови что-нибудь своим домом навсегда."

Нейтан Хилл "Велнесс" (пер. Анны Гайденко)

#фантомпресс #нейтанхилл

Немного немецкого искусства периода Веймарской республики — в тему романа Бена Элтона «Два брата», разумеется. Почти что иллюстрация.
Кёте Колвиц (1867-1945), «Мать с двумя братьями» (1927-1937).
В 1933 году она была вынуждена уйти из Прусской академии художеств и отстранена от должности руководителя мастер-класса по графике, поскольку была одной из тех, кто подписал призыв к незамедлительным действиям по созданию единого рабочего фронта против национал-социализма. Ее выставки были запрещены. Умерла 22 апреля 1945 года, за несколько дней до окончания войны и падения нацистского режима.

#фантомпресс #бенэлтон

…Домик с уютным садиком. Милые аквадискотеки образца 40-х годов прошлого века, посиделки с друзьями, барбекю. Поцеловать детей на ночь, подарить жене новую шубу — правда, она почему-то пахнет дымом, но это мелочи. Они мечтали именно об этом — что в этом плохого? Люди как люди. Улыбаются. Любят. Мечтают.

Остальное, то, что за забором — просто работа, ничего лишнего. Для кого-то это ад, для них — просто «зона интересов» с «человеческим капиталом», который надо освоить и монетизировать— не слишком умело, но это прошлый век, сами понимаете, до современных бизнес-технологий еще далеко.

Те, кто по ту сторону забора, в общем-то виноваты сами. Кто заставлял их быть врагами? Рождаться врагами, с неправильной национальностью, генами и мыслями?

А те, что по правильную, верную сторону — люди как люди, не монстры с рогами и когтями. Хорошие мужья, заботливые отцы. Их понять надо: работа нервная, неблагодарная. На благо национального лидера, народа и государства. Они просто стараются делать ее хорошо.

Главное — не задумываться. Тогда, если не сошел с ума в первые десять минут, привыкнешь и обустроишься и здесь.

Попробуйте посмотреть на мир глазами тех, кто работал в Зоне.
Сохранив человеческое обличье, но перестав быть людьми.
Равнодушными и спокойными глазами убийц.

«Зона интересов» Мартина Эмиса. Книга, как нельзя более уместная в такой день.

#фантомпресс #мартинэмис