Как Джону Бэнвиллу дали Нобелевскую премию. А потом не дали
Писатель Джон Бэнвилл однажды поехал на книжную ярмарку в Майами с другим писателем. Тот накануне получил Пулитцеровскую премию и, когда началась автограф-сессия, к нему выстроилась огромная очередь («до Флориды», — вспоминает Бэнвилл). К столику Бэнвилла же стояли только три человека: ученый, который что-то писал по его книге, типичный маньяк в плаще и добрый парень. «Парень наклонился, — вспоминает писатель, — и сказал шепотом: я не собираюсь покупать вашу книгу, просто вы выглядите таким одиноким, что я почувствовал, что должен поговорить с вами».
Наверное, он вспоминал этот случай со смехом, когда ему сообщили, что он получил Нобелевскую премию по литературе. Писатель тогда лежал на кушетке, упершись в нее лицом, — проходил сеанс физиотерапии. Ему позвонили, человек представился Матсом Мальмом, постоянным секретарем Шведской академии. Он спросил, лауреатом какого года хотел бы стать Бэнвилл — 2018 или 2019?». Тогда награждали сразу за два года. Сама церемония должна была начаться через полчаса.
Бэнвилл бросил физиотерапию и позвонил всем, кого мог вспомнить, чтобы сообщить о потрясающей новости. Он понял, что его труд всей жизни признан Академией, что он идет по стопам великих литераторов — Йейтса, Бернарда Шоу, Фолкнера. Это продолжалось сорок минут. Потом позвонила дочь Бэнвилла, которая смотрела церемонию в прямом эфире, и сказала ему: «Это не ты».
Премию получили Петер Хандке (2019 год) и Ольга Токарчук (2018 год).
«Конечно, я был разочарован. Когда вам звонят и говорят, что вы получили Нобелевскую премию, вы не мыслите здраво», — говорит Бэнвилл. Ему пришлось заново обзванивать всех тех людей, которых он обрадовал, и говорить: «Не покупайте шампанское, хватит подбрасывать шляпы в воздух».
От Матса Мальма пришло голосовое, суть его сводилась к следующему — за минуту до вручения между лицами, принимающими решения, возникли разногласия. Они решили забрать премию у Бэнвилла и дать ее кому-то другому.
Когда он попытался перезвонить, то звонок дошел до офиса Шведской академии, но никто не взял трубку.
«Похоже, это была шутка», — сказал настоящий Матс Мальм, когда Бэнвилл попросил Академию провести расследование.
Пер Вестберг, другой член Академии, тоже подозревает, что кто-то пошутил: «Никто из Академии не допустил ошибки. Лауреатов мы выбрали сразу».
«40 минут я был лауреатом Нобелевской премии», — говорит Бэнвилл журналистам.
Как Джону Бэнвиллу дали Нобелевскую премию. А потом не дали
Писатель Джон Бэнвилл однажды поехал на книжную ярмарку в Майами с другим писателем. Тот накануне получил Пулитцеровскую премию и, когда началась автограф-сессия, к нему выстроилась огромная очередь («до Флориды», — вспоминает Бэнвилл). К столику Бэнвилла же стояли только три человека: ученый, который что-то писал по его книге, типичный маньяк в плаще и добрый парень. «Парень наклонился, — вспоминает писатель, — и сказал шепотом: я не собираюсь покупать вашу книгу, просто вы выглядите таким одиноким, что я почувствовал, что должен поговорить с вами».
Наверное, он вспоминал этот случай со смехом, когда ему сообщили, что он получил Нобелевскую премию по литературе. Писатель тогда лежал на кушетке, упершись в нее лицом, — проходил сеанс физиотерапии. Ему позвонили, человек представился Матсом Мальмом, постоянным секретарем Шведской академии. Он спросил, лауреатом какого года хотел бы стать Бэнвилл — 2018 или 2019?». Тогда награждали сразу за два года. Сама церемония должна была начаться через полчаса.
Бэнвилл бросил физиотерапию и позвонил всем, кого мог вспомнить, чтобы сообщить о потрясающей новости. Он понял, что его труд всей жизни признан Академией, что он идет по стопам великих литераторов — Йейтса, Бернарда Шоу, Фолкнера. Это продолжалось сорок минут. Потом позвонила дочь Бэнвилла, которая смотрела церемонию в прямом эфире, и сказала ему: «Это не ты».
Премию получили Петер Хандке (2019 год) и Ольга Токарчук (2018 год).
«Конечно, я был разочарован. Когда вам звонят и говорят, что вы получили Нобелевскую премию, вы не мыслите здраво», — говорит Бэнвилл. Ему пришлось заново обзванивать всех тех людей, которых он обрадовал, и говорить: «Не покупайте шампанское, хватит подбрасывать шляпы в воздух».
От Матса Мальма пришло голосовое, суть его сводилась к следующему — за минуту до вручения между лицами, принимающими решения, возникли разногласия. Они решили забрать премию у Бэнвилла и дать ее кому-то другому.
Когда он попытался перезвонить, то звонок дошел до офиса Шведской академии, но никто не взял трубку.
«Похоже, это была шутка», — сказал настоящий Матс Мальм, когда Бэнвилл попросил Академию провести расследование.
Пер Вестберг, другой член Академии, тоже подозревает, что кто-то пошутил: «Никто из Академии не допустил ошибки. Лауреатов мы выбрали сразу».
«40 минут я был лауреатом Нобелевской премии», — говорит Бэнвилл журналистам.
BY Рембодлер
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
Right now the digital security needs of Russians and Ukrainians are very different, and they lead to very different caveats about how to mitigate the risks associated with using Telegram. For Ukrainians in Ukraine, whose physical safety is at risk because they are in a war zone, digital security is probably not their highest priority. They may value access to news and communication with their loved ones over making sure that all of their communications are encrypted in such a manner that they are indecipherable to Telegram, its employees, or governments with court orders. Anastasia Vlasova/Getty Images But Telegram says people want to keep their chat history when they get a new phone, and they like having a data backup that will sync their chats across multiple devices. And that is why they let people choose whether they want their messages to be encrypted or not. When not turned on, though, chats are stored on Telegram's services, which are scattered throughout the world. But it has "disclosed 0 bytes of user data to third parties, including governments," Telegram states on its website. The last couple days have exemplified that uncertainty. On Thursday, news emerged that talks in Turkey between the Russia and Ukraine yielded no positive result. But on Friday, Reuters reported that Russian President Vladimir Putin said there had been some “positive shifts” in talks between the two sides. For Oleksandra Tsekhanovska, head of the Hybrid Warfare Analytical Group at the Kyiv-based Ukraine Crisis Media Center, the effects are both near- and far-reaching.
from us
