А вот и "Закладка" про Тэффи в открытом доступе, можно слушать где и как удобно!

Ну, и замыкая круг "Закладки" - видео на канале Екатерины Михайловны. Говорим о Надежде Александровне Тэффи как о примере стоического юмора и горького оптимизма в тёмные времена.

Как известно, первый муж Джоан Роулинг был португальцем, а дочь свою молодые (и уже крайне не довольные друг другом супруги) нарекли Джессикой в честь кумира Роулинг - Джессики Митфорд, одной из знаменитых сестер Митфорд (никогда не устану рекомендовать посвященную им книгу Лоры Томпсон, вышедшую в издательстве "Фантом-Пресс" несколько лет назад). Однако если бы родился мальчик, то его бы назвали Луиш Ваш в честь великого португальского поэта Луиса де Комоэнса (вот уж литературная была семейка, сошлась Роулинг с будущим мужем на почве общей любви к Джейн Остен). Пожалуй, с учетом того, что брак скоро распался, и Джоан Роулинг вернулась в Англию, мы можем порадоваться, что родилась девочка.

Недавно получила взволнованное письмо от любимой бывшей студентки, в котором она объясняла, что сейчас, говоря о "Гарри Поттере", лучше (более этично) воздерживаться от упоминания о его авторе Джоан Роулинг. Если вас, как и мою бывшую студентку волнует мое мнение по этому вопросу, то мой ответ - нет, не лучше и не более этично. Делать вид, что любимые нами книги самозародились, как жизнь на Земле, помимо направленной воли их создателей (при условии, что эти создатели нам или кому-то другому не нравятся), абсолютно некорректно. Отделять автора от произведения, конечно, важно и полезно, но совершенно точно не до степени отрицания.

Сегодня я узнала, что, помимо всем привычного форзаца, книга обладает еще и нахзацем (что, в общем, только закономерно). Сколько ж в мире новых слов, всех и за полвека не выучишь.

Где только наша не пропадала, в какие подкасты и ютьюбы не хаживала - вот и в подкаст про бизнес меня позвали. Но с чудесными ведущими "Несладкого бизнеса" Аней и Настей мы разговаривали не о бизнесе (что я в нем понимаю), а совсем даже наоборот о чтении в жизни современного человека. Как обычно, много-много раз терапевтичным голосом говорю, что читать не обязательно, но очень, очень полезно и приятно. Ну, и вообще, не попробуешь - не узнаешь, твое это или не твое.

Что-то я окончательно перешла в (глубоко мне чуждый) формат движущихся картинок - обязуюсь исправиться и вернуться к буквам в скором времени. Но TEDx, наконец, выложил мое выступление про искусственный интеллект и литературу. Многие интересовались - и, собственно, вот.

Любимые друзья и верные товарищи по разного рода прекрасным глупостям из "Страдающего средневековья" придумали и сделали средневековый отрывной календарь "как у бабушки", так что страдать теперь можно ежедневно. В программе страданий рецепты от Марианны Орлинковой, средневековые переводы Олега Воскобойникова (самые неприличные и скабрезные), средневековый трек дня от Анны Виленской и книга месяца от меня - собрала свои любимые книги про средние века. Список оглашать не буду, чтобы не спойлерить. А так оторвете страничку, а там хорошая книжечка, и есть что почитать на целый месяц вперед.

Никто, мне кажется, не любит независимые книжные магазины сильнее, чем я. И именно поэтому кое-какие тенденции в их среде меня всерьез беспокоят. Доблестно (без дураков доблестно) сопротивляясь единообразию книготорговых сетей и маркетплейсов, независимые книготорговцы сами, как мне кажется, попадают в ловушку единообразной книжной "моды".

Одинаковые выкладки в независимых книжных от Калининграда до Владивостока (куда ни глянь, всегда на самом видном месте вечные AdMarginem и "Иван Лимбах", дай им бог доброго здоровья). Унифицированный набор "любимых" издательств. Одни и те же вечные лидеры продаж, потому что других не завезли или не выложили.

Добросердечные коллеги из Мегадайджеста БИЛЛИ попросили написать комментарий к их рейтингу бестселлеров независимых книжных - ну, а я вдруг выступила с не характерной для меня резкостью.

Предыдущий пост вызвал некоторую профессиональную дискуссию, чтоб не сказать полемику. Слов нет, как важно и приятно в наше время поспорить не о чем обычно, а о чем-то нормальном, человеческом, про жизнь - о выкладках в книжных магазинах, например, и о размерной шкале маленьких издательств.

Независимые книжные em masse обиделись на критику в адрес их партнеров среди издателей, ассортимента и выкладки. Некоторые издательства обиделись на независимые магазины за то, что те их мало любят (ну, или обиделись они раньше, а теперь решили об этом рассказать).

Я видела довольно много публикаций и комментариев с разных сторон, но хотела бы поделиться двумя - от лица независимых книжных и от лица небольшого (но не очень любимого этими самыми независимыми книжными) издательства.

От лица книготорговцев выступает Максим Мамлыга с очень содержательным и развернутым постом (на самом деле, двумя постами - там еще продолжение, не пропустите) о специфике работы независимого книжного. От лица маленьких издателей - Ирина Рябцова из "Дома историй".

Война, чума, лютая цензура, изгнание из общества отдельных людей и целых институций, нашествие маркетплейсов, убивающих оффлайновую торговлю - в этой ситуации, мне кажется, диалог между всеми людьми книжной доброй воли очень полезен для нашего общего психологического и экономического здоровья. Поэтому хотя мне и прилетело с разных сторон (ну, когда оно было иначе), я рада, что мы начали и продолжаем эту дискуссию.

У всех людей Черная Пятница и в "Страдариуме" тоже она - сегодня и все выходные видео-курс про Гарри Поттера можно купить с большой скидкой. А если про Гарри Поттера вы больше не можете, то там есть еще много всякого роскошного и увлекательного.

Когда Настя Завозова сказала, что мне нужно слушать, простите, детективный сериал Виктора Дашкевича "Граф Аверин. Колдун Российской империи", я слегка встревожилась. Не то, чтобы у меня были поводы сомневаться в Настином вкусе, но как бы "колдун", "граф Аверин", "Российской империи"... Странно.

Ну, что вам сказать - сегодня я специально пошла домой самой длинной дорогой, чтобы послушать лишнюю главу. И, конечно, можно было бы счесть, что все дело в волшебном голосе Александра Клюквина, который этого самого "Колдуна" начитал (мне кажется, если Клюквин возьмется читать вслух телефонный справочник, я буду слушать с замиранием сердца), но вообще-то нет.

Не знаю, кто такой Виктор Дашкевич, но, во-первых, он отлично умеет строить детективный сюжет. Причем в мире, где магия существует и активно используется героями, все концы у него сходятся с концами без привлечения deus ex machina и прочей внезапной чертовщины. Законы мира, в котором разворачивается действие "Графа Аверина", отличаются от законов мира нашего, но в их рамках детективная интрига развивается и разрешается абсолютно чисто и рационально, без магического мухлежа.

А во-вторых, Дашкевич конструирует реальность весьма причудливую, но при этом внутренне не противоречивую и, что особенно удивительно, обходится при этом без утомительного инфо-дампа. Его Россия альтернативного настоящего, в которой есть колдуны, зато не было СССР, сочетает в себе черты современности с легким хрустом французской булки, но как так вышло и почему столица империи теперь в Омске, мы будем узнавать постепенно, а не в формате развернутой исторической справки. То есть в голове у автора его вселенная явно заранее собрана полностью и в мелких деталях, но нам он выдает фрагменты пазла дозированно и по необходимости.

В общем, стотысячное спасибо Насте Завозовой за рекомендацию, и если вам хочется чего-то необременительного и комфортного, но при этом ладно скроенного и крепко сшитого, то вот вам Виктор Дашкевич, "Граф Аверин". Читать, наверное, тоже можно, но слушать - чистое удовольствие.

Как известно, я (в отличие от Иосифа Бродского, чуть не упавшего в обморок при виде портрета Кима Филби) очень люблю истории о шпионах. Не то, чтобы я любила самих шпионов - ничуть, не хотела бы кого-нибудь из них наблюдать с близкого расстояния и в целом не испытываю никакого энтузиазма по поводу их деятельности. Пожалуй, лучшим противоядием от романтических иллюзий может стать отличная книга Колдера Уолтона "Британская разведка во времена холодной войны". Писала о ней для запрещенного медиа много лет тому назад (но гугл, как известно, conservat omnia) - если коротко, после нее все истории о подвигах условного коллективного Джеймса Бонда выглядят просто неловко. Также хорошо помогает Джон Ле Карре и некоторые другие достойные авторы шпионского фикшна.

Но вот истории - повторюсь, истории про шпионов я очень люблю. И сейчас с огромным интересом читаю (почти прочла) книгу Оуэна Мэтьюса "Безупречный шпион", вышедшую в издательстве CORPUS в переводе Полины Жерновской и рассказывающую историю Рихарда Зорге.

Сколько себя помню, имя Зорге было с СССР окружено легкой неловкостью. С одной стороны, он был безусловно "наш" (даром, что немец) и, в рамках советской агиографической традиции, определенно "хороший". С другой, сам факт его существования бросал некоторую тень на священный - без дураков священный - героизм советского народа в первые недели и месяцы войны, какового героизма, поверь Сталин донесениям Зорге вовремя, можно было избежать - по крайней мере отчасти. Поэтому, вероятно, улиц Зорге в моем детстве было сравнительно немного, и в школьных учебниках по истории о нем говорилось скупо - все больше напирали на его верность идеалам и геройскую гибель.

Книга Мэтьюса расширяет наше видение Зорге, показывая его, по выражению самого автора, "плохим человеком, который стал великим шпионом". Аморальный, циничный, и вместе с тем безрассудно отважный и преданный идее. Сила зла, пытающаяся творить благо, но, увы, в этом качестве трагически неуспешная. Довольно типовая для людей его ремесла и его эпохи биография (первая мировая, глобальное разочарование, очарованность коммунистической идеей, сотрудничество с СССР, неумеренная гордыня, невероятный успех, абсолютное поражение, гибель) - и совершенно незаурядная личность за ней.

Мэьюс виртуозно показывает амбивалентную природу разведки и ту коррозию, которая неизбежно поражает душу человека, связавшего с ней свою судьбу (а также цирроза, почти так же неизбежно поражающего его печень - почти все шпионы много пьют). Автор одновременно любит своего героя - и испытывает к нему отвращение, замыкая, тем не менее, всю эту сложную дихотомию собственных чувств в рамку рассудочной и отстраненной трезвости.

Словом, отличная книга - если вы, как и я, питаете слабость к историям про шпионов, то не пропустите. Я в целом очень люблю эту серию CORPUS'а, но "Безупречный шпион" - лучшее в ней за последнее время.

Ну, и обложку покажу - интересное, кхм, лицо

Помните, я тут интриговала рассказами про заклинания, которые помогают мне жить, и призывала всех подписываться на странный аккаунт в запрещенной соцсети с картиночками? Ну, в общем, пришло время объясниться, что это все было.

Может быть, кто-то из вас знает бренд "Нате, носите", делавший классные благотворительные коллаборации с потрясающими женщинами - Катериной Гордеевой*, Татьяной Лазаревой*, Асей Казанцевой* и не менее выдающимися медиа и институциями. Выхлоп от этих совокупных усилий, кстати, был немаленький: около 4,5 млн рублей, собранных для разных фондов только в последние пару лет.

Но в марте вышел закон о рекламе у иноагентов, сделавший невозможной дальнейшую работу бренда в России. Выбор был или закрыться, или погрузить свою жизнь на корабль пиратской радиостанции и отправиться искать новый дом.

Как нетрудно догадаться, коллеги из "Нате, носите" выбрали второе. Так родился новый бренд N*AGENT, с которым я планирую разными способами дружить и сотрудничать. Скоро обещают много нового и интересного, но и то, что уже есть, как мне кажется, прямо отличное.

*Минюст считает их иноагентами

Я в этом году на ярмарку "Нон-фикшн" не загляну, а список взрослых ивентов вызывает чувства где-то между отчаянной скукой и раздражением (что, впрочем, не означает, что этих ивентов совсем нет, или что на ярмарку в целом не нужно ходить - нужно обязательно, там много прекрасных новых книг и родных по духу людей).

Но вот с детской программой, похоже, дела обстоят куда веселее - моя давняя ученица, а теперь ведущая замечательного канала о детском чтении "Немаршак" Таня собрала все самое-самое. Если думаете идти с детьми, то вот вам компетентный и информативный список рекомендаций.

Прочла роман Нади Алексеевой "Белград", который по умолчанию воспринимается как роман об эмиграции. Об эмиграции там тоже, конечно, есть, но вообще-то в первую очередь это роман о том, что, вопреки утверждению Ролана Барта, автор (в случае Алексеевой это Чехов) ничуть не умер - жив-живехонек. И обладает способностью вести посмертный диалог с живыми не только посредством собственных книг, но и посредством самой своей личности и биографии, своих отражений в жизнях других людей, мест, в которых побывал или только мечтал побывать. Одинокая, растерянная, не очень понимающая, зачем оказалась там, где оказалась, с мужем, которого, похоже, уже совсем не любит, героиня "Белграда" находит опору в Чехове, причем не в Чехове-писателе, но в Чехове-человеке.

Поэтому больше всего "Белград" напомнил мне не другую эмигрантскую прозу - старую или новую, а роман француженки Натали Азуле "Тит Беренику не любил". Там для героини, переживающей тяжелый разрыв с мужчиной, опорой становится великий драматург Жан Расин, а его жизнь (именно жизнь, не книги) вдруг оказывается незримыми нитями перевязана с ее собственной (писала об этой книге в запрещенном ныне медиа, поищите - она того достойна).

Ну, и все это, конечно, для меня резонирует с недавно прочитанным и детально разобранным на курсе "Искусство медленного чтения" в "Страдариуме" романом Антонии Байетт "Обладать" - книге принципиально отличной и от Алексеевой, и от Азуле, но со схожей идеей. Сводить автора к его тексту, тщательно отделять его от произведения, толковать написанное исключительно изнутри написанного, это примерно как слушать половину телефонного разговора. Мы едва ли способны полюбить автора просто так, не за книги, но любить автора сквозь его книги, видеть (или думать, что видим) за буквами живого настоящего человека абсолютно легально и даже, пожалуй, необходимо.

Давно думаю о (мнимой) видимости массовой литературы, и чтение (а также написание) списков новинок к стартующей уже завтра ярмарке "Нон-фикшн" укрепило меня в мысли, что вообще-то об этом полезно будет поговорить вслух тем более, что на меня все и так уже обиделись.

Авторы большинства прочитанных мною списков отдают предпочтение такому, что сам не найдешь - книги независимых издательств, необычный нон-фикшн, малотиражная интеллектуальная проза и тому подобные вещи. В целом, логика, за этим стоящая, понятна: массовое, народное, и так все знают, чего о нем говорить. Подсвечивать надо редкое, странное, неочевидное. Зачем, грубо говоря, лишний раз писать о Лие Арден - ее и без нас миллион экземпляров продали, то ли дело "Гомер навсегда" Ласло Краснохоркаи.

Но тут, как говорится, oh, wait - списки умного и необычного вижу, а где можно увидеть список, простите за это слово, обычного и мейнстримного? Как доброму человеку, если он не читает очень специфических девичьих блогов, узнать, что вообще-то "Мара и Морок" Лии Арден и правда отличная, ладная фэнтези, не только для девочек младше 16 лет? Или вот, например, "А за околицей - тьма" Дарины Стрельченко - на такую обложку я бы точно не клюнула, и если бы не любимая бывшая магистрантка, не знала бы, что это можно и нужно читать. Или упомянутый парой постов выше "Граф Аверин" Виктора Дашкевича - я подписана на миллион умных и обаятельных книжных блогов, но что-то никто о нем не написал. И если бы не Настя Завозова, которой его тоже нанесло каким-то сарафанным радио, не было бы мне счастья в моих вечерних прогулках.

Отстраиваться от мейнстрима хорошо и правильно, когда этот самый мейнстрим и правда на виду. У нас же это не так - если "странная" книга еще может рассчитывать на свои 15 минут вдумчивого внимания, то у хорошей массовой литературы такого шанса нет, и ее пространство остается трагически не изученным и не описанным.

Окей, скажут мне, мы просто пишем на особую аудиторию. Нам не интересно разговаривать с теми, кто шарится по маркетплейсам и почитывает детективчики и любовные романы. Ничего против них не имеем, но наша аудитория - люди, которые ходят в независимые книжные, покупают там книги маленьких издательств (а еще шопперы и красивые свечки), и при слове "Граф Аверин, колдун Российской империи" в обморок, может, не грохнутся, но губы точно подожмут.

Мне кажется, что большая ошибка думать, что читатель устроен настолько бинарно: либо романчики и маркетплейсы, либо независимые книжные и стильные шопперы. Большая часть лично знакомых мне людей, читающих по-настоящему много (ну, скажем, хотя бы 5-6 книг в месяц), читает и фэнтези, и нон-фикшн, и детективы, и фантастику, и Ласло Краснохоркаи. Ну, то есть не обязательно все сразу - кто-то вот фантастику не очень, а кому-то (мне) Краснохоркаи не заходит, но я совершенно точно не верю в четкую видовую сегрегацию.

У меня нет ответа на вопрос, что с этим делать, зато очень понятно, откуда оно берется. В ситуации, когда рынок медиа фактически убит и похоронен, очень трудно ожидать сколько-то равномерного освещения книжного пространства. Оно и раньше-то (в смысле, до войны), работало так себе, а теперь уж даже жаловаться смешно - что-то пописываем, и слава богу, и спасибо большое. Но все же, пожалуй, мне бы хотелось видеть во всех наших рекомендательных списках чуть больше "просто книг" - таких, которые люди вроде меня, не умеющие смотреть сериалы, прочтут за пару вечеров и будет им хорошо.

Господи, когда же у них уже предлагалка-то сломается.

Ну, и на всякий случай напомню: 10 декабря, Белград, Гарри Поттер - начинаем призывать Духа Рождества! Приходите - билеты кончаются, но, кажется, ещё сколько-то есть.

На "Кинопоиске" уже вышел огромный исчерпывающий список новинок к ярмарке, а вот мой личный, маленький топ - собрала то, что купила бы сама.