🤩 Мужские слезы

Сначала не новостью было не плакать. «Гвозди бы делать из этих людей!» — говорили о наших предках, и звучало это, как назидание потомкам.

Потом не новостью стало плакать. «Мужчины не должны скрывать эмоций», — говорили психологи с рулоном бумажных полотенец у мягкого кресла.

Сейчас не вспомню, давлела ли на меня одна из установок. Зато помню, когда взахлеб рыдал.

Эпизод первый. 1994-й год. Я приехал жить на Кипр и впервые познал всю горечь ностальгии. До 13 лет я и не знал, что можно любить родину, как белоэмигрант в парижском бистро. Писал стихи и обильно орошал потрескавшуюся под чужестранным солнцем почву.

Эпизод второй. 2000-й год. Я первый и, кажется, последний раз услышал слова «Не люблю», подводящие черту перед двумя годами отношений. Помню, как сутки держался, а потом пришел домой, уткнулся в подушку и ревел белугой.

Эпизод третий. 2005-й год. Проводил нечаянную любовь в Киев, шел по перрону и прятал глаза, полные слез, под солнцезащитными очками.

Эпизод четвертый. 2006-й год. Проводил будущую жену в Новосибирск, ехал из аэропорта и ничего не видел от нахлынувшей сентиментальности.

Эпизод пятый. 2020-й год. Еще одни подводящие черту слова. Бессилие и, практически, иррациональное желание починить непочинимое. Б-р-р.

Эпизод седьмой. 2023-й год. Кажется, что первая за долгое время любовь подошла к концу. Друг написал красивую композицию по мотивам рассказанных об этой любви историй. Я лежу в ванне, слушаю прекрасную музыку и плачу, плачу...

Эпизод восьмой и последний. 2024-й год. Психолог на втором из наших сеансов попросила меня закрыть глаза, представить папу, погибшего, когда мне было шесть месяцев, и сказать ему то, что я хотел бы сказать.

Боже, меня вскрыло за секунду. Как будто слезы вскипели в жестяной банке. Она лопнула, и я изошелся соленой, невыплаканной за предыдущие 42 года влагой.

В общем, разводить нюни — плохо. Плакать — хорошо.

Хорошо быть живым человеком.

P.S. Тем, кто вычислил по мотивам какой картины я сгенерировал эту картинку, плюс в карму за знание истории русской живописи. Это «Христос в пустыне» Николая Ге.

⭐️ Пам-пам-пам

Купил себе Perplexity Pro. Установил приложение — в отличие от ChatGPT оно есть для российских покупателей и отлично работает. И вот что хочу сказать:

Это очень-очень крутой инструмент. Сильный поиск — отсюда актуальная информация, очень хорошее взаимопонимание с оператором — сиречь, со мной. Очень чуткое считывание задачи и стилистики.

Режим «Исследование» позволил за 5 минут узнать о Lamoda и CMO бренда Алексее Кулакове, у которого я вчера брал интервью, очень и очень многое. Вместе проанализировали вопросы корреспондента потребрынка Вики Беловой и мои вопросы. Спросил, что еще можно добавить, и Perplexity предложил отличные дополнения.

До этого я тестировал Qwen 3.25. Когда ChatGPT и другие сервисы упали — Perplexity я тогда еще не использовал — он круто помог. Быстро считал критерии «Состава» для оценки материалов и сразу начал вычитывать тексты по моему промпту, учитывая всю типографику. Без буквы ё, с чем у GPT были проблемы, пока я его обстоятельно не натренировал.

Perplexity работает с собственным поисковым движком, а общается и пишет — на выбор: через GPT-4o или Claude Sonnet. Последний создает тексты чуть литературнее своих соплеменников.

Итого, сейчас я решаю вместе с разными ИИ следующие задачи:

Perplexity Pro (все, кроме кроме голосового режима, работает без VPN):

- поиск и глубокое изучение фактуры;
- написание текстов, не требующих точного попадания в мою стилистику (напомню, что весь ТГ ведется мной лично — ни один ИИ не умеет писать за меня или так, как я);
- вычитка текстов на правильность орфографии, пунктуации, тавтологий по моему промпту: правда, он переправил в этом тексте актуальные модели ИИ на старые, потому что в его базе новых моделей еще нет, а я использовал именно его базу, а не поисковый движок.
- помощь в подготовке к интервью;
- создание промптов для изображений для ChatGPT.

ChatGPT 4.1 (VPN):

- глубокие исследования;
- вычитка текстов;
- оценка текстов по заданным критериям;
- сравнительный анализ с сильными материалами и подготовка содержательного фидбека;
- создание изображений.
- помощь в подготовке к интервью.

Qwen 3.25-235В-А22В (без VPN):

- вычитка текстов;
- оценка текстов по заданным критериям;
- сравнительный анализ с сильными материалами и подготовка содержательного фидбека.

Gamma (без VPN) — делаю несложные презентации. Получается неплохо, шлифую или меняю сгенерированные картинки ручками в Google Slides.

🏠 Dept.Q («Отдел нераскрытых дел»)

В 2013 году в Дании сняли фильм «Мистериум. Начало» — мрачную детективную историю по книге Юсси Адлера-Ольсена. Не помню, как мы с женой на него наткнулись. Скорее всего, по запросу «скандинавский детектив».

Всего сняли пять фильмов, из которых мы посмотрели четыре. Если верить тому, что происходило на экране, то все в Дании просто съехали с катушек. И еще раз. И еще. Очень жестко, очень натуралистично и... захватывающе.

Не хочу выдавать ни детали — если любите скандинавские детективы и не видели эти фильмы — welcome, вам зайдет.

И вот, на Netflix вышел сериал Dept.Q — по первой книге писателя. Фактически, это ремейк «Мистериум. Начало». Датский фильм превратили в девять эпизодов сериала, а место действия перенесли в Шотландию — если вы смотрите фильмы на языке оригинала, оцените местный юмор.

Главную роль отлично играет Мэттью Гуд. Каст вообще классный. Я залип и проглотил первый (надеюсь!) сезон за четыре дня. Учитывая, что у меня нет времени примерно ни на что — это очень быстро.

Рекомендую очень! Поскольку Netflix продал весь контент РуТубу за одну копейку, вы знаете, где смотреть.

⭐ Рубрика «Портреты»: Яков Пейсахзон

В самом начале работы в «Составе» я сам брал называемые мной «линейные» интервью на деловых мероприятиях, индустриальными партнерами которых мы являемся.

На форуме Performance’24 мы и познакомились с Яковом. Я тогда мог составить очень поверхностное впечатление о личных качествах топ-менеджмента наших брендов и еще более поверхностное — о деловых.

Мир рекламы и маркетинга без «Авито рекламы» представить невозможно. Самый большой классифайд в мире предлагает задыхающемуся от нехватки инвентаря рынку много возможностей для продвижения своих товаров и услуг.

Медийная стратегия «Авито рекламы» — лицом которой и является Яков — такова, что мы встречаемся очень часто. На деловых мероприятиях самого бренда и на всех прочих индустриальных ивентах.

Уверенность Якова, заметная с первых минут, вытекает не только из его экстраверсии, но и из досконального знания своего предмета и запросов рынка. Мы похожи в том, что можем красиво и с любовью запитчить тот продукт, в который верим. Яков — верит.

Чуть позже я целых два раза взял у него большое интервью для «Состава». Первое погибло из-за поломки звуковой дорожки, и я даже немного рад: с такими людьми надо говорить максимально расслабленно — как с парнем в родном дворе.

Собственно, этим я в начале работы отличаюсь от себя в этой точке: я как будто нашел свою позицию равного и перестал встречаться с гостями из вежливой позиции человека, которому делают одолжение.

Яков проспорил полумарафон и пробежал его за пару дней до второго интервью. Тут мы тоже похожи: в азарте, который движет нашими поступками. Ни он, ни PR Даша Ларькова не просили посмотреть вопросы — редкая история, подтверждающая, что Яков не боится не сдать экзамен на знание матчасти.

Делюсь одним из поучительных тизеров. Посмотреть наш, вышедший нескучным, разговор можно в YouTube, ВК или на RuTube. Послушать на любой площадке — здесь.

Рад, что мы знакомы — классных людей и специалистов много не бывает.

😨 Искусство откровенной коммуникации

Совсем скоро я выступлю на Конференции для отелей России Radisson Hotel Group. Расскажу 70 топ-менеджерам и сотрудникам сети о том, как выстраивать эффективную коммуникацию с редакциями деловых изданий.

Два дня назад кто-то из сотрудников агентства PR-Consulta спросил меня о самом кринжовом примере взаимодействия. Жаль, что я не мог рассказать ему историю, которая случилась буквально два часа назад. Пристегивайтесь. Этика не позволяет мне проиллюстрировать историю, так что включите воображение — так будет интереснее.

Итак, мне приходит сообщение от нового контакта. Я машинально открываю чат и погружаюсь в содержание. Там нет ничего особенного: «Здравствуйте! Меня зовут ..., я — пиар-специалист ...». Далее следуют регалии продвигаемой личности и темы статей, которые она может написать.

Здесь важно сказать: я знаю, что умных людей, способных создать интересный контент, очень много. Так что никогда не сужу по шапке — в прямом и переносном смысле. Не скажу, что темы меня заинтересовали, я отмотал сообщение к началу и только тут обратил внимание на имя контакта. В нем было не имя, а вполне креативный ник. Обычно контакты пиарщиков — это просто имя и фамилия. Реже — только имя. В общем, мне стало интересно посмотреть на аватарку, а там...

В общем, там нечто очень откровенное. Не такое, как в ботах, продвигающих интимные услуги и вечную любовь — предметы одежды на своих местах — но поза...

Есть такой термин «мэнспрединг». Для тех, кто не в курсе — это привычка мужчин сидеть с широко разведенными ногами. «Вуманспрединг» тоже существует, хотя в России это история редкая. На фото же — вариант такой позиции, доведенный до абсолюта. Вторая аватарка по вайбу — такая же.

На лекциях я рассказываю о том, что работа в пиаре и маркетинге способствует тому, чтобы «продавать» свое сообщение редактору классическим методом воронки. Рассказываю о том, что все вокруг — это маркетинг и коммуникации. Следовательно, логично задумываться обо всем — и об аватарках тоже. Особенно, если ты часто пишешь незнакомым людям.

Если все так и было задумано, я — просто не целевая аудитория. Если же нет — логично скорректировать свое публичное позиционирование.

🤬 Долги отдают только трусы

Честно отдал ИИ на прочтение исследование, о котором говорит Алена в своем канале.

Во-первых, уверен, что ничего, кроме экономии времени, в этом случае со мной не случилось. Бизнес-литературу вообще надо только с ИИ читать: на «Спасибо жене, которая была со мной рядом эти годы» и «Однажды я шел по двору, в глаз попал солнечный луч и меня осенило» времени нет.

Во-вторых, мне повезло быть «иксом»: маленьким четырехлетним книжным червячком, которого неродная бабушка научила читать. Где я только с тех пор ни побывал: и на Уране, и в далеком будущем, и в подвалах Лондона, и на подмостках античных мистерий.

Я свои «когнитивные долги» отдал с таким запасом, что могу долго тупить в рилсы и отупею нескоро.
Но вот дети…

Андрей побыл книжным червем лет пять. Варя читает, пусть и поменьше. Федя взял книжку, где рассказывается реальная история, а потом художественный вариант, быстро выцепил несколько фактов для отчета передо мной и вернулся в шортсы.

В целом, между рилсами и потреблением контента, полностью сгенерированного машиной, разницы нет. Ты либо создаешь условия для воображения, вдохновения, рефлексии и критического мышления, либо нет.

Катастрофы при этом не произойдет. В каменном веке тоже жили счастливые люди. Речевая скудность огорчает только тех умников, которым поговорить становится не с кем.

Дисциплина быть тем, кем ты хочешь быть, и идти туда, куда хочешь прийти — вот решение всех проблем. Дисциплина и воля.

Интернет может и выжег ундециллионы нейронных связей у одних людей, но выстроил не меньше в мозгах других. Вопрос в применении тех инструментов, которые нам доступны.

Не зря говорят: «Скажи дураку богу молиться, он себе лоб расшибет».

✅ 🙅 Загадка о правдивой лжи

В 1997 году 14-летний школьник Нейтан Зонер предложил на научной ярмарке запретить «опасное химическое вещество» — дигидрогена монооксид.

Он перечислил все, что с ним не так. Ведь оно:
- приводит к сильным ожогам в газообразном состоянии;
- разрушает металл;
- содержится в кислотных дождях и опухолях;
- ежегодно убивает множество людей,
- провоцирует вздутие и частое мочеиспускание;
- порождает настолько сильную зависимость, что без этого вещества человек может умереть.

43 из 50 человек в аудитории проголосовали за запрет.

Вопрос: что это за вещество?

Правильный ответ чуть позже дам в комментариях)

🤒 Муза, карантин и девять жизней счастливой кошки

Хз, как я пережил 2020-й год — в прямом и переносном смыслах.

Приключения начались с марта: я неудачно растопил камин и опустился на самое дно социума. 25 дней среди самых несчастных людей страны: от неудачливых (странно звучит) самоубийц, безнадежных бомжей и алкоголиков. Будучи диджитал-директором Тины Канделаки, ахах.

В моей жизни были случаи, когда ангелы в разных обличьях спускались ко мне в разных обличьях. Замкнутый в ковидно-больничный ультракарантин, я жил в обнимку с болью, бесконечно ковыляя по коридору длиной метров 40 — знаете, это когда нельзя выйти из зоны некомфорта.

В этот момент ангел-муза и ангел-друг вернулись в мою жизнь. Спал я тогда после уколов часа по три, так что работал и писал очень-очень много.

Юра Полежаев прислал мне голосовое с черновиком новой композиции. Я мгновенно написал текст: больничный карантин и локдаун сошлись, а потом стихи свернули к еще большей изоляции — Блокаде Ленинграда.

Год спустя, оправившись от перемен в своей жизни я нашел прекрасных музыкантов: Макса, Леню, Сережу и они сделали аранжировку и записали инструментал. Потрясающая вокалистка Оля записала со мной вокал и бэк, а ставропольский гений — звукорежиссер Игорь свел все это в нечто удивительное.

Я записал много песен, но «Блокада» — одна из самых лучших. Послушайте, когда под рукой будет колонка или наушники. Уверен, что это погружение добавит вам эмоций.

👍 По полочкам

Друзья из PR Integral Media попросили меня ответить на несколько вопросов о взаимодействии пиар-специалистов и нашим изданием. Как пишут они сами:

Статья — для всех, кто пишет и отправляет пресс-релизы. Особенно для тех, кто хотя бы раз ловил себя на мысли: «И почему наш релиз проигнорировали?»

Среди прочего сказал о том, живы ли пресс-релизы в 2025 году и что цепляет тех, кто принимает решение об их публикации.

Топики внутри:

➖почему пора записывать пресс-релизы в «кружочках»;
➖когда решает скорость, а когда — качественная командная работа и забота о читателе;
➖насколько важен стиль и формулировки;
➖ как точно не надо предлагать пресс-релиз.

👉 Читайте здесь

🤔 Комплименты редакции vs синдром самозванца

На разных мероприятиях я знакомлюсь с новыми людьми нашего рынка или встречаю старых знакомых. Довольно часто они говорят, что Sostav стал лучше. И я — это психологическая история, которую я пока не смог решить со специалистом — внутренне скукоживаюсь. Мне почему-то неловко получать приятные комментарии, которых мои корреспонденты объективно достойны.

Поначалу я не понимал, что такого произошло, что я слышу столь лестные слова. Потом я начал внутренне соглашаться, но очень отчасти и про отдельные аспекты нашей работы. Иногда я считал, что все это не более чем вежливость или желание выстроить теплые отношения.

Вчера, на 30-летии группы компаний АДВ, я услышал не просто комплимент, а многосоставное объяснение того, что стало лучше. Не от пиар-специалиста, а от руководителя, отвечающего за аналитику и цифры. Кроме того, прекрасно умеющего писать.

Я понял, что наши аналитические материалы нужны и важны таким людям. Что им важна живость телеграм-канала. Помню, как кто-то сказал, что Sostav становится более глянцевым и это хорошо.

Я стараюсь передавать такие слова своим сотрудникам, чтобы они понимали: их работа — это не просто обязательная рутина. Важно осознавать, что мы как минимум стараемся по-настоящему объединять рынок. Что подпись под нашими постами «Пожалуй, лучший телеграм-канал о маркетинге» обязывает становиться лучше.

А еще я очень рад, что мы не эксплуатируем грязь, зависть и желчь. Что ради лишнего инсайда не рушим отношения с теми, кто так же любит и заботится о своем бренде. Мы не играем в политику, не вступаем в подковерные игры. Нам всем важно сохранять свое достоинство. Читатель для нас — не трафик, который можно конвертировать в деньги. Это ценимая нами аудитория, которая пришла на виртуальное мероприятие, чтобы услышать интересные и важные мнения экспертов и наших авторов.

Так будет и впредь.

🤩 Ухх!

Шел вчера мимо Московского энергетического университета, увидел молодых людей и вернулся воспоминаниями в 1997 год.

Летом мне исполнилось 16. В сентябре я впервые еду в университет. Он, к слову, базировался в химфаке МГУ, а лекции проходили во многих корпусах лучшего вуза страны. Преподаватели процентов на 70 тоже были оттуда.

Первой лекцией была история театра. Я был единственным, кто не поднял руку, когда преподаватель узнавала, кто читал «Гамлета». Было стыдно!

Когда преподы узнали, что я хожу на английский, французский, латынь, санскрит, старославянский и греческий, мне объяснили, что я не на разведчика учусь. Жаль, что объяснили: английский я хорошо знал — мог стать настоящим полиглотом.

Но это все детали. Мысль в том, что все это было 28 лет назад. 28!! Да, я многое успел, многое приобрел и пережил. Но в ту секунду — у МЭИ — мне захотелось хотя бы на день вернуться в аудиторию УНИКа. Когда я был жаден до новых знаний. Когда вся жизнь была впереди.

Впрочем, я уверен, что тот Рома был бы рад, если бы этот рассказал ему, насколько богат в разных смыслах он будет в 44.

🚫 Сопутствующий ущерб

Принесли тут на тестирование AI-сервис, который «решает 80% задач пиар-службы». Учитывая, что еще 20% про****тся, выходит, что он заменяет весь пиар-отдел.

Не хочу, как еще пару лет назад, высокомерно заявлять, что все это чушь, и мне — в данном случае пиарщикам, но хз, куда занесет судьба — ничего не грозит и все это шляпа. Не шляпа.

Но важно не это. Важно то, что работодатель теряет стимул нанимать выпускников профильных факультетов. Зачем ему юнец с румянцем на щеках, если есть программное решение, которое а) требует меньших расходов и б) не хочет домой в 19:00?

Ставишь Степан Семеныча с опытом в ГК «Р.И.М», показываешь ему, какие тумблеры крутить, и готово! Он их вдохновенно накрутит, чтобы не вылететь на пенсию в 40.

Учитывая, что блестящие пиар-акции не нужны в 90% случаев, это самая большая угроза для индустрии связей с общественностью.

Если вы молоды и еще не умеете в партизанские акции, когда ваша жертва не поняла, что случилось, а уже умерла, задумайтесь над качеством своих коммуникаций. Хз как, но иного выхода, кроме как быть умнее машины, у вас нет.

😂 Вечерний анекдот

Три вампира спорят, кто из них самый крутой и жестокий.

Первый говорит: Ну, смотрите! Улетает, возвращается через 10 секунд, рот в крови.

— Что ты сделал, спрашивают остальные?
— Видите тот дом?
— Да.
— Я убил всю семью и высосал всю их кровь.

Второй говорит: Ну, смотрите! Улетает, возвращается через 5 секунд, рот и шея в крови.

— Что ты сделал, спрашивают остальные?
— Видите ту деревню?
— Да.
— Я убил всех жителей и высосал всю их кровь.

Третий говорит: Ну, смотрите! Улетает, возвращается через секунду, рот, шея и нос в крови.

— Что ты сделал, спрашивают остальные?
— Видите то огромное дерево?
— Да.
— А я не увидел.

🙏 Круто, я попал на ТВ!

Ровно год назад мне позвонил Юра — руководитель видеопродакшена «Сбермаркетинга» и спросил, нет ли у меня времени приехать и сняться в выпуске шоу Media Mix по следам прошедших «Каннских Львов»?

Я с радостью согласился. Предположить, к чему приведет это сотрудничество, я, конечно, не мог.

Благодаря нашему сотрудничеству я стал ведущим выпуска о Super Bowl, соведущим четырех эпизодов ток-шоу о маркетинге, других выпусков и даже рассказывал о китайской наружке в самом сердце Шанхая.

Подружился с Аней Тупикиной, съемочной группой всего видеопродакшена, съездил на Baltic Weekend и слетал на IZMENI SOZNANIE.

Помню, как после первого шоу друзья предложили снять рассказ о моем карьерном пути и дать советы молодым ребятам, выбравшим непростой путь в креативных индустриях.

Спасибо за прокачивание навыков работы в кадре. За шанс выступить в качестве модератора сессии с топ-менеджерами «Сбера». И, конечно, за то, что мою лысую голову увидели десятки и сотни тысяч людей по всему миру.

Прошел год и я еду сниматься в новом выпуске о «Каннских Львах». Круг замкнулся самым приятным образом❤️‍🔥

😱 Словарь маркетолога

Креативным быть сложно. Во взаимопиаре — особенно. Но…

Друзья из Tamburin предложили многим крутым коллегам стать соавторами словаря маркетолога. Выбрать интересный термин и раскрыть его по-своему.

Словарь стал лендингом с крутым оформлением. Я выбрал выражение «ценовая чувствительность» — теперь можно найти меня на странице и посмотреть, как я интерпретирую это словосочетание.

Если найдете время оценить наполнение проекта, уверен — вам понравится!

👍 Феноменальное гостеприимство Radisson

В конце мая — на мероприятии Маслов.agency — я познакомился с Наташей Исаевой, PRD упомянутой сети отелей. Она рассказала о большой конференции для своих топ-менеджеров и попросила выступить с рассказом о том, как пиар-специалистам взаимодействовать с редакцией. Перед обаянием и лучезарностью Наташи устоять было невозможно, так что я с радостью согласился.

За пару дней до конференции получил что-то вроде welcome-пакета: уточнение по бытовому райдеру (я рок-звезда, ахах) и предложение выбрать любой отель сети, чтобы пожить там две ночи. После выступления еще и очень прикольные и необычные подарки для себя и жены.

Когда я приехал, удивился качеству организации, которую отметил и Дима Бескромный. Да, мы теперь часто пересекаемся на одних и тех же мероприятиях. Дима выступал до меня и отчаянно говорил теплые слова в адрес «секретного гостя». Забавно, как меня — закрывающего деловую программу — продавала эта формулировка. В общем, я улыбался не переставая.

Потом я вышел на сцену в полный зал, который слушал выступления с 8 утра. Никто не сидел в телефонах и делиться своим опытом было очень и очень легко.

Рассказал о креативе в работе с пресс-релизами, о выстраивании хороших отношений с редакцией, правильном тайминге для общения. Показывал, как из простой аналитики можно сделать подкупающий редактора продукт. Чуть позже покажу свою технику: пусть сейчас я и нахожусь на обратной стороне Луны, но создавать нечто большее из чего-то проходного — отличное творческое упражнение.

Лучезарности и обаяния в Наташе было еще больше. Удивительно, как можно искренне показывать заботу о своих гостях, гореть своим делом и очень переживать за то, чтобы мероприятие прошло на самом высоком уровне.

Большое спасибо за гостеприимство! Спасибо участникам за внимательность и интерес — обещаю, что не обману доверие тех, кто пришел в мой канал)

😭 Неустранимая ложь

Не так давно принял приглашение Алексея Парфуна прийти в Noodome на его с Димой Бескромным разговор о цифровой этике.

Ребята запустили стартап по производству ИИ-аватаров и рассказывали о генезисе всего искусственного. Культура, собственно, из таких искусственных рукотворных элементов и состоит.

Дима — искренний евангелист нейросетей. Романтик с присущим этому статусу идеализмом и где-то даже наивностью.

Леша же производит впечатление человека целеустремленного, живущего парадигмой выстроенных им ценностей. Непростого прагматичного человека.

Разговор об этике не получился — в основном из-за тайминга. Но одним из посылов, если я считал его верно, был такой: человек живет в мире искусственных, опосредованных сущностей. Симуляций и симулякров. Так что ИИ-аватары — исчадия инфлюенс-маркетинга — ничем не хуже мультипликационных персонажей, героев литературных произведений и т.д.

Там эмоции аудитории, тут они же. Везде вовлеченность, везде погружение. Сценаристы — в прямом и переносном смысле — есть и там, и тут.

И все же, чем глубже мы уходили в дебри дискуссии, тем больше грусти я испытывал. Глядя на красивую, фотореалистичную модель, за которой нет подлинности по замыслу создателей, я нутром ощущал собственное неприятие представленной как востребованный продукт иллюзии.

В 17 лет я прочитал трилогию «Черный Баламут» Г.Л. Олди (двух украинских писателей). Они переосмысливали древнеиндийские эпосы «Рамаяна» и «Махабхарата».

Вишну — младший из великих богов — создавал и вселялся в аватаров, чтобы играть с человечеством в любовь. Он купался в преклонении, управляя живыми людьми как куклами. Мнил себя великим механиком.

Ну а потом последнее из его творений — Кришна — выкинул Вишну из себя, потому что осознал могущество любви и преклонения. Сколь бы низменными ни были устремления Кришны, он боролся за свою подлинность. Пусть и растворил себя в мифе, героем которого хотел стать.

Бодрийяр был прав: проблема не в симулякрах. Она в том, что человек перестает различать их и реальность. И маркетинг, использующий ИИ-аватаров, эксплуатирует эту цифровую слепоту. Тому, кто стоит за созданием оболочек, нужно, чтобы потребитель не мог отличить искусственное от подлинного.

Нужно, чтобы неустранимость лжи, с которой я начал свои размышления, укрепила свою незыблемость.