Почему не нужно читать новый роман Салли Руни «Beautiful World, Where Are You»

Англоязычный гудридс уже подзавален восторженными отзывами о том, как одна из самых популярных в наше время британских молодых прозаиков, Салли Руни, повзрослела, стала серьезным писателем, и начала наконец поднимать действительно важные темы в своём третьем романе.

Это не так.

И если по двум предыдущим ее романам можно было сделать вывод, что у неё наблюдается прогресс если не в тематике, то в литературном качестве ("Нормальные люди" как литературное произведение сильнее ее дебютного "Разговоры с друзьями"), то третий роман стал не просто стагнацией, но усугублением особенностей ранней прозы писательницы и превращением их из особенностей в раздражающие минусы.

Коротко, по пунктам:

- Руни продолжает писать одну и ту же книгу об одних и тех же проблемах. Ее герои сошли со страниц двух предыдущих книг, им просто даны другие имена, и они чуть-чуть повзрослели вслед за самой Руни. Снова мы читаем о (теперь) выпускницах литературного факультета (одна — писательница, другая работает в литературном журнале — вот прям ни шагу в сторону), снова мужские персонажи с теми же самыми внешними и умственными данными, что и в ее предыдущих романах, только поделенные на двоих. И у тех и у других — абсолютно те же проблемы, о которых мы уже прекрасно знаем, если читали другие книги автора.

- О проблематике. Руни снова рассказывает о том, как мы разучились общаться друг с другом, как мы теряем привязанность даже к своим близким друзьям, о том, как и почему наше поколение сбито с толку из-за навязанных нам проблем, и о том, как мы сильно переживаем о судьбе мира (а на самом деле нет). При этом никакого качественного развития и даже экспозиции этой проблематики нет — она только мишура, а на самом деле ни сюжет никуда не двигается, ни экспозиция (довольно бездарная) нисколько не меняется.

- Герои Руни начинают ни с чего и к концу книги не приходят никуда, в перерывах между тривиальными занятиями отвлекаясь на очень грустные с художественной точки зрения диалоги и подробно прописанные сцены занятия сексом, которых, по ощущениям, было в разы больше, чем в предыдущих двух книгах вместе взятых. Имело ли это хоть какой-то смысл для развития сюжета и раскрытия (не-)богатого внутреннего мира (шаблонных) персонажей? Нет.

Все мои претензии, казалось бы, можно парировать, сказав, что автор писал о бессмысленности бытия, но давайте не путать бессмысленность бытия с книгой, читать которую бессмысленно. Руни временами умеет неплохо складывать слова, но пока они складываются в одну и ту же книгу, к третьей итерации которой они совершенно растеряли какой бы то ни было смысл. Сможет ли она когда-нибудь написать что-то более стоящее? После романа «Beautiful World, Where Are You» у меня большие сомнения. Хочу теперь прочитать дебютный роман дочки Кадзуо Исигуро, Наоми Исигуро, да боюсь опять разочароваться.

🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели

Чтобы краси́вее разговаривать о красивом, научитесь красивой речи у «Предлога» — стильного образовательного проекта с крепкими уроками современного русского красноречия и грамотности, ради которых стоит подписаться.

Преподают там с помощью надёжных упражнений и минималистичных рубрик, выглядит здорово.

————
#сообщениеотспонсора

Вечернее чтение

У (хороших) музыкантов есть такая присказка: если не знаешь, что делать, играй Баха.

У нас с вами есть своя: не знаешь, что бы почитать? Читай Чехова, само собой!

Так что я вам принес маленький, и, конечно, крайне любопытный рассказ Антона Павловича Чехова, который и сам обнаружил совсем недавно. Наслаждайтесь.

“Я вас люблю, страдаю, а... вы? Нешто вы можете чувствовать ко мне чувства? Вы образованная, ученая... всё по-благородному... А я? Я купеческого звания и... больше ничего! Как есть ничего! Денег-то много, но что толку с тех денег, если нет настоящего счастья?”

https://telegra.ph/Kotoryj-iz-treh-09-21

Музыкальная рекомендация

Самое время напомнить, что рубрика "музыкальная рекомендация" переехала в отдельный блог, @opusfive, где я пишу развернутые обзоры на самые лучшие новинки классической музыки.

Только что я опубликовал очень интересный и очень важный обзор, милости прошу, не пожалеете!

On DSCH. Igor Levit

Самый долгожданный релиз фортепианной музыки этого года.

Запись двух монументальных произведений: 24 прелюдии и фуги Шостаковича, концентрация гения советского композитора и его инструментальный opus magnum; более чем часовые вариации на тему четырех нот, обозначающих инициалы Шостаковича, написанные шотландским композитором Рональдом Стивенсоном, известные своей сложностью, и преподнесенные Шостаковичу в качестве признания его таланта в Эдинбурге в 1952 году.

Все это — в исполнении одного из самых интересных и смелых пианистов нашего времени. Скорее читайте, и скорее слушайте: https://teletype.in/@opusv/on-dsch

“Важно ощущать книгу. У меня большая библиотека, и она определенным образом организована. Когда мне необходимо найти нужную цитату, я не обращаюсь к Google, а ищу книгу с предполагаемой цитатой вручную: и как только я беру книгу в руки, нужная цитата сама приходит мне в голову.”
~Нассим Николас Талеб

«Пистолетов пара,
Две пули — больше ничего —
Вдруг разрешат судьбу его.»

Несколько дней назад я имел удовольствие обсуждать с одной прекрасной барышней двадцати двух лет роман в стихах «Евгений Онегин», который мы все читали ещё в школе.

Я, конечно, тоже его читал в школе, и смог поддержать разговор, решительно осудив дуэль Онегина и Ленского и поделившись сакральным знанием о том, что в моем alma-mater, Эдинбургском университете, на курсе «Великий русский роман» Онегина изучают в обязательном порядке.

И все же тот факт, что школу я закончил немножечко более давно, нежели моя собеседница, давал о себе знать. Татьяна — молодец, или все же не очень? Онегин — он хоть чему-то в конце научился? А Ленский — он и вправду альтер-эго самого автора?

Чтобы таких досадных казусов больше не повторялось, я перечитал «Евгения Онегина», и теперь готов дать вам ценнейший совет: обязательно прочитайте неподражаемую подборку цитат внизу, после чего вы сами, поверьте, захотите перечитать весь роман. И это хорошо!

Кстати, на вдумчивое чтение у меня ушло чуть более двух часов, так что и вы управитесь за один вечер.

Итак, подборка цитат из романа в стихах Александра Сергеевича Пушкина «Евгений Онегин»: https://telegra.ph/Evgenij-Onegin-A-S-Pushkin-09-28

Музыкальная поэтика

У себя в инстаграме опубликовал небольшой пост о книге “Музыкальная поэтика” Игоря Стравинского, где на двух языках рассказал историю о происхождении этой книги, дал ее краткую характеристику, и объяснил, почему ее совершенно необходимо читать всем заинтересованным в теме.

Скоро дочитаю и напишу о ней подробнее, а пока — милости прошу, добро пожаловать в этот прекрасный пост: https://www.instagram.com/p/CUfICg1KBDB/

"Внешние обстоятельства принимают ту или иную окраску в зависимости от наших внутренних свойств, подобно тому, как наша одежда согревает нас не своей теплотою, но нашей собственной, которую, благодаря своим свойствам, она может задерживать и накапливать."
~Мишель де Монтень

О советах, упрямости, и компромиссах

“Сомневаюсь, стоит ли давать вам советы, потому что все серьезные советы, которые давали мне, в итоге оказались неправильными, и я рад, что не последовал им. Мне говорили сфокусироваться, и я так и не сфокусировался на чем-то одном. Мне советовали не прокрастинировать, и я ждал двадцать лет, прежде чем сесть и написать книгу “Черный Лебедь”, которая разошлась тиражом в более чем 3 миллиона. Мне говорили не помещать в книги истории о выдуманных персонажах, и я придумал Нерона Тюльпана и Толстого Тони, потому что по-другому мне было скучно. Мне говорили не оскорблять New York Times и Wall Street Journal, но чем больше я их оскорблял, тем вежливее они становились и тем больше они хотели меня опубликовать. Мне говорили избегать поднятия больших весов из-за болей в спине, и я начал качаться в тренажерном зале: с тех пор боли в спине меня не беспокоили.

Если бы мне довелось прожить свою жизнь еще раз, я был бы еще более упрямым и бескомпромиссным. Ничего не делайте, не рискуя собственной шкурой. Если даете кому-то совет — вы должны быть в ответе за то, что он может оказаться неверным.”

~из речи Нассима Николаса Талеба студентам Американского университета Бейрута

От себя добавлю: вот еще одно подтверждение того, что популярное мнение ведет если не к заблуждению, то к посредственности. А еще замечательная иллюстрация того, что, если уж за что-то берешься — то делать это нужно с душой, уверенно, и до конца.

Я, кстати, взялся за перечитывание одной из книг Талеба; через пару дней расскажу, что это за книга, и почему я решил ее перечитать.

По случаю дня поэзии

А ну вас, братцы, к черту в зубы!
Не почитаю старину.
До дней последних юность будет люба
Со всею прытью к дружбе и вину.

Кто из певцов не ночевал в канаве,
О славе не мечтал в обнимку с фонарем!
Живем без мудрости лукавой,
Влюбившись по уши, поем.

Горят сердца, когда родному краю
Железо шлет суровый враг.
Поэтам вольность молодая
Дороже всех житейских благ.

1925

~Анатолий Мариенгоф

Люблю этот стих.

Признак действительно хорошей нон-фикшен книги

Есть одно определяющее свойство действительно стоящей книги: она делает вас умнее. Не эрудированнее, не "начитаннее", не умудреннее (книги вообще такому фокусу пока еще не научились), а именно умнее.

Для этого книга не обязательно должна называться "как стать умнее". Книга может быть посвящена исследованию тайны исчезновения цивилизации Ацтеков, или принципам работы двигателя внутреннего сгорания, или вполне может оказаться учебником по латыни (тут, конечно же, лично я сразу думаю о великолепном Wheelock's Latin, желательно самом новом, седьмом издании). Дело не в теме — дело в том, как эта книга написана, и это целиком и полностью зависит от того, кто ее написал.

В процессе чтения действительно хорошей нон-фикшен книги к вам приходит осознание того, что вы узнаете что-то фундаментально важное о том, как устроен окружающий вас мир, о законах, по которым он живет, и, конечно же, о самих себе. Вы начинаете понимать такие принципы, о существовании которых вы не просто не задумывались, но и не могли себе представить, чтобы их природу можно было описать человеческим языком. Подобные ощущения посещают человека, впервые читающего, например, Аристотеля, или (окунемся в еще более древние времена) Соломона.

Художественная литература тоже, бывает, делает нас умнее. Но именно нехудожественная (и здесь мы не делаем различия между академической и научно-популярной) литература по своему определению должна делать нас умнее, и лишь микроскопическая ее доля справляется с этой задачей.

«Великий секрет воспитания — в уменье добиться того, чтобы телесные и умственные упражнения всегда служили отдыхом одни для других.»
~Жан-Жак Руссо

Главная задача арт-критика

Главная задача арт-критика (литературного, кино-, музыкального, художественного, etc) — сломать систему. Раньше критики были проводниками в мир искусства: объясняли фундаментальные концепции, указывали на интереснейшие произведения, облегчали знакомство с ними, предоставляли контекст и историческую справку.

Времена изменились.

Самое главное сейчас — сломать систему, которая сформировалась всего пару лет назад. Система называется “алгоритм-контент”. В любой соцсети судьбу контента решает алгоритм. Все остальные пытаются под это подстроиться, заручившись поддержкой алгоритма, который оценивает лишь способность контента привлечь внимание:

- Дизайнеры интерьеров делают снимки с повторяющимися паттернами и минимальными цветами, чтобы это хорошо смотрелось в инстаграме

- Музыканты снимают клипы с танцевальными движениями, чтобы это можно быть повторять в Тик-Токе

- Профессора университетов пишут твиты двух типов — либо злые, либо глуповатые, потому что именно эти эмоции в тексте заставят вас хоть на секунду перестать листать ленту

Внимание тысяч людей полностью управляется алгоритмами, которым плевать на ваш вкус, интеллектуальное развитие, или искреннее желание хорошо провести вечер, и только грамотный критик, благодаря своей репутации, эрудиции, безупречному вкусу и красивому слогу сможет привлечь ваше внимание и рассказать о чем-то действительно стоящем.

Вы, конечно же, заметили, что у нас давно не было цитат из прочитанного вместе с традиционным обзорчиком — это не оттого, что я ленюсь, просто сейчас захотелось взяться за одновременное чтение сразу нескольких довольно больших книг. Скоро все будет!

Я долго сомневался, продолжить ли мне читать Essais Монтеня (важнейший философско-литературный труд Возрождения) на русском — в Эдинбурге у меня было потрепанное тысяча-трехсотстраничное издание на английском, но я в итоге решил, что раз и то и другое — перевод, а на французском я пока читать его не готов (я-то готов, мой французский не готов), то можно взять и русский перевод, о чем ни капельки не жалею — увлекательнейшее чтение.

Antigragile Нассима Николаса Талеба я перечитываю, и через пару дней в отдельном посте расскажу, почему я решил взяться именно за нее. Книгу Стравинского, кстати, уже дочитал — ждите подборку цитат из нее вместе с небольшим обзором, книга крайне любопытная!

The Dragonbone Chair — некоторая блажь и попытка наткнуться на фэнтэзи, которое станет для меня таким же увлекательным приключением, как когда-то книги Толкиена и “Первое Правило Волшебника”. К сожалению, никак не разгонюсь — кажется, я по-прежнему где-то на тридцатой странице. Еще мне нравятся такие старые paperback-издания — конкретно мое приехало ко мне из-за моря и датируется концом восьмидесятых. Очень атмосферное чтение выходит.

До Томаса Манна долго не мог дотянуться, но все же это случилось — роман “Доктор Фаустус” посвящен теме Злого Гения, и это одна из самых увлекательных тем, которые могут затрагиваться в литературе. Кроме того, именно в художественной литературе она может раскрыться гораздо лучше, чем в академической или научно-популярной, так что я в предвкушении. Тоже только начал.

Ну и знаменитую Ways of Seeing можно рекомендовать абсолютно любому человеку, который интересуется визуальным искусством — это почти философский труд / сборник эссе, посвященный тому, как это искусство развивалось, и как его воспринимать и понимать. А еще — что очень важно — она отвечает на вопрос “зачем?”. Прочитал половину, уже сейчас понимаю, что книжка не зря совершенно легендарна. Скоро расскажу о ней подробнее в своем инстаграме (https://www.instagram.com/markofmars/), но и тут поделюсь тоже.

Это, на самом деле, еще не все: еще кое-что я читаю в электронном формате. В первую очередь, несколько академических текстов по Heroism Science — о моей продолжающейся работе в области героизма и средневековой литературе я очень скоро расскажу в серии постов “Почему я изучаю героизм?”. Это очень важный материал, который станет лишь началом для большой и интересной истории.

Помимо этого я дочитываю биографию Шопена и книгу под названием The Triggering Town — пока лучшее учебное пособие по поэзии, которое я вообще встречал.

Будет интересно! И, кстати, не забывайте рекомендовать “Вам, чтецам” своим самым-самым дорогим друзьям:) А если есть вопросы — пишите мне прямо напрямую @markmarchenko.

"Мы живем в такое время, когда положение человека в мире стремительно меняется. Современный человек шаг за шагом утрачивает понимание ценностей и чувство меры."

Я дочитал прекрасную книгу Игоря Стравинского, одного из самых важных композиторов прошлого века, под названием "Музыкальная поэтика". В основе книги — лекции Стравинского на факультете поэтики в Гарвардском университете.

Хочу, чтобы таких книг было гораздо больше (они — настоящая редкость). Позвольте мне объяснить, почему эта книга является идеальным примером нехудожественной литературы, которая обязательно должна быть на вашей полке:

(1) Автор. Когда нехудожественную книгу пишет человек, который специализируется на написании книг — извините, но в большинстве случаев ему нечем поделиться с образованой интеллигентной общественностью. Если книгу пишет профессор такой-то — уже лучше, но не прожил ли он всю жизнь, изучая предмет разговора лишь в теории, по другим книгам? Автор "Музыкальной поэтики" — величайший композитор последнего столетия, и сомнений в его экспертности (а также в том, что он не просто теоретик с подвешенным языком) не возникает. Даже если вы не увлекаетесь музыкой, с таким человеком все равно хочется побеседовать, и у нас есть такая возможность — через его книгу.

(2) Формат. Стравинскому не платили за слова и знаки. Ни один редактор не объяснял ему, что книга толщиной меньше трехсот страниц, и не поделенная хотя бы на пять частей, будет хуже продаваться. Ни один журналист не оказывал на него давления угрозой несправедливо ругательной рецензии. Стравинского просто пригласили в Гарвард выступить с циклом лекций, дали ему полную свободу, он сделал это так, как посчитал нужным, и теперь конспект этих лекций стал книгой. Как и философов стоит начинать читать с записей в их дневниках и блокнотах, а не с начищенных до блеска гранд-опусов, так и у людей из мира искусства лучше всего учиться, внимательно их слушая. Или читая их лекции.

(3) Жанр. Эта работа Стравинского (уж не знаю, отдавал ли он себе в этом отчет или нет) по жанру удивительно близка к текстам античных философов, которые по своей сути являлись часто не философскими текстами в современном академическом понимании этого определения, но скорее были посвящены устройству окружающей действительности. "Музыкальная поэтика" — именно такая работа. Стравинский начинает свою лекцию с отсылки к искусствам древних и определению слова "поэтика" (смотрите первую же цитату в подборке по ссылке внизу), размышляет о феномене музыки и ее отличии от других видов искусств, затем плавно переходит к более конкретным темам, сохраняя познавательный тон, дружелюбный к неспециалистам, но не скатываясь при этом в именование общеизвестных фактов. При этом, не скованный обязательствами придерживаться заданного curriculum, Стравинский прибегает к элегантным лирическим отступлениям, цитирует французских философов и древнегреческих мыслителей, рассказывает истории из собственного опыта... одним словом, еще больше расширяет спектр тем, о которых он побуждает нас с вами задуматься.

Именно так выглядит книга, которая делает своего читателя умнее.

Эксмо впервые выпустило современное переиздание русского перевода, тираж всего четыре тысячи. Я бы поторопился.

Итак, подборка цитат из книги Игоря Стравинского "Музыкальная поэтика": https://telegra.ph/Muzykalnaya-poehtika-Igor-Stravinskij-10-16

"Как посредством мышления можно научиться истине? Так, как учатся лучше видеть лицо, когда его рисуют."
~Людвиг Витгенштейн

Книжное образование: когнитивные науки

1. Эпохальный труд, давший начало философии разума как составляющей когнитивной науки. Опираясь на работы Артура Шопенгауэра и Людвига Виттгенштейна, Гилберт Райли рассуждает о наших представлениях о сознании, интеллекте и взаимоотношении разума с телом.

2. Пулитцеровская премия 1979 года. Автор через исследование сходств и параллелей в работах математика и философа Геделя, художника-графика Эшера и композитора Иоганна Себастьяна Баха изучает, как функционирует наш разум, как он работает с феноменами окружающей нас среды, и из чего строится процесс познания. Издавалась на русском и давным-давно раскуплена.

3. Логическое продолжение книги Райли и лучшая современная работа, которая окончательно развенчивает миф о дуализме (теория об отделимости разума от тела) и доступным языком рассказывает о том, как наши способности к рациональному поведению зависят от наших эмоций, и как сделать так, чтобы эмоции положительно влияли на качество наших решений.