Миссия учителя

Я сейчас читаю прекрасную (кажется, лучшую из написанных) биографию Фредерика Шопена, которая называется Fryderyk Chopin: A Life and Times, за авторством Алана Уокера. Параллельно с этим приступаю к работе над своим первым художественным романом, в центре которого — учитель и его ученик. Во многом на окончательное решение работать с этой темой повлияло впечатление, которое произвела на меня биография пианиста Глена Гульда (скоро о ней расскажу), но и в книге о жизни Шопена я нашел прелюбопытную историю о наставнике композитора.

Педагогом Фредерика Шопена по музыкальной композиции, учителем, который, похоже, оказал наибольшее влияние на юного музыканта, был Юзеф Эльснер. Помимо преподавания он вел и активную композиторскую деятельность и написал оперы, симфонии, марши, мессы, оратории... Но сейчас его знают, конечно же, в первую очередь как преподавателя Шопена.

Мое внимание привлек свод правил, которыми он руководствовался в своей педагогической деятельности. Я приведу тут три, хотя их больше (многие относятся конкретно к изучению музыки, мы же поговорим о тех, которые охватывают более широкий контекст):

1. Плох тот мастер, чей ученик его так и не превзошел

2. Ученика следует знакомить с разными методами и с разными точками зрения

3. Недостаточно ученику лишь превзойти учителя мастерством; ученик должен стать личностью

Много можно о них рассуждать, но, знаете, на какую мысль меня натолкнули эти тезисы?

На то, что речь здесь идет о самопожертвовании. Учитель жертвует собой ради ученика. Учитель дает ученику то, что может, и то, что должен. Учитель не ожидает и не может ничего ожидать от ученика взамен. Учитель выполняет возложенную на него благородную миссию, и делает все, что в его силах, чтобы ученик его превзошел.

Я почти не удивился, когда понял, что эти определения можно назвать одним словом: героизм. И именно эта мысль натолкнула меня на то, что ей следует посвятить целое художественное произведение.

Но это в будущем, а пока — если вдруг вы вспомнили своего преподавателя или учителя, который, кажется, жил по тем же принципам — то при случае скажите ему или ей "спасибо". Вы ничем им не обязаны — ведь тот, кто совершает героический поступок, не ожидает ничего взамен.

Но ваше "спасибо" укажет на то, что вы, наконец, поняли кое-что очень важное.

"Когда философ Диоген нуждался в деньгах, он не говорил, что одолжит их у друзей; он говорил, что попросит друзей возвратить ему долг."
~Мишель де Монтень

Свершилось! Я запустил Opus V — блог о классической музыке

О чем речь?
Opus V — это логическое продолжение рубрики «музыкальная рекомендация». Я выбираю любимые альбомы классической музыки и интересно и понятно о них рассказываю. Это не просто обзоры, это рекомендации, читать которые увлекательно и познавательно.

А если я не слушаю классическую музыку?
Тем более, добро пожаловать! Я пишу так, чтобы интересно было и тем, кто раньше не увлекался классикой, и слушателям и музыкантам со стажем.

Хорошо! Куда идти, где подписываться?
По ссылке внизу — Telegram-канал Opus V. Вы будете в числе первых подписчиков! На канале публикую ссылочки на свежие обзоры и свои комментарии по теме и около. Там вас уже ждёт четыре кропотливо подготовленных материала: обзоры на три прекрасные пластинки и вступительное слово от меня о том, как я пишу о музыке.

…будет только классическая музыка?
Иногда будем делать исключения ради фри-джаза и постклассики, только тссс, никому!…

Добро пожаловать: https://www.group-telegram.com/opusfive

3 причины, почему стоит читать биографии

Я и раньше повторял, что читать биографии не только увлекательно, но и полезно, особенно на фоне большого количества нехудожки невысокого качества. Но давайте по пунктам:

1. Истории гениальных людей — это всегда иная, странная и причудливая, но исключительная и уникальная перспектива. Хотите научиться чему-то действительно серьезному? Учитесь правильно читать такие истории. Конечно, это их истории, непохожие ни на что, но события повторяются, места встречаются снова, а проблемы вообще в целом у всех одни и те же, так что копилку практических знаний и навыков, читая биографии, вы точно пополните.

2. Историческая правда. В отличие от книг по истории, где (даже в академе) на изложение очень сильно влияет культурный багаж, политические предпочтения, время, место жизни и даже личная точка зрения автора, биографы обычно преследуют одну только цель: как можно более точно и захватывающе изложить обстоятельства жизни человека, которым они восхищаются или очень интересуются. Именно читая биографии у вас больше всего шансов встретить точное и объективное описание исторических событий на фоне жизни того или иного персонажа. Работает это просто: например, хотите почитать про Западную Европу начала девятнадцатого века? Попробуйте для разнообразия взять биографию Шарля Таллейрана, французского политика и дипломата, которую написал Дафф Купер, тоже политик и дипломат (а еще франкофил). Уникальная перспектива, которую вы больше нигде не встретите.

3. Расширение кругозора. Настоящее расширение кругозора происходит не когда вы по чуть-чуть узнаёте обо всем, а когда вы углубляетесь в одну тему, погружаетесь в неё, становитесь экспертом — да, теоретиком, да, любителем, но по сравнению с другими — все же немножко экспертом (так делают писатели, которым нужно правдоподобно рассказать о чем то, с чем они раньше не сталкивались). Биографии тут очень кстати: они в большинстве своем посвящены людям, которые специализировались и хорошо делали что-то определенное, и их истории отлично погружают в соответствующую тематику. Можно прочитать какую-нибудь книгу о Итальянском Возрождении, и, наверное, надергать оттуда много фактов, а можно взять захватывающую биографию Леонардо да Винчи Уолтера Айзексона и самому побывать там.

PS есть еще автобиографии, и они тоже великолепны, даром что гораздо более редки

"Искусство принадлежит всем и никому. Искусство принадлежит каждому времени и не принадлежит времени вовсе. Искусство принадлежит тем, кто его создает, и тем, кто им созидается. Искусство не больше принадлежит Людям и Партии, чем оно принадлежит Аристократии и Покровителям. Искусство — шепот истории, едва различимый на фоне шума времени."

Роман Джулиана Барнса "Шум времени" был довольно быстро забыт англоязычной общественностью (при этом обласкан в нескольких русскоязычных обзорах), и теперь я понял, почему: да, он хороший, он интересный с литературной точки зрения, он раскрывает еще одну грань одного из сильнейших английских писателей современности, он вызывает желание его обсудить, а иногда даже может спровоцировать на спор — что, конечно, для художественной работы является однозначным преимуществом.

В нем есть одна положительная черта: он основан на реальной биографии, и ее не перевирает, а скорее дополняет. Барнс любит историю, и очень скрупулезно подготовился к тому, чтобы написать эту книгу, изучив лучшие академические труды о жизни Шостаковича. Тем не менее, это роман, полный хороших художественных приемов, и отвечающий авторскому замыслу, задающий голосом повествования (и художественной интерпретацией голоса советского композитора) важные вопросы.

Но в этом и его слабость, и причина, по которой он не удостоился большого количества хвалебных отзывов на западе: Барнс позволяет себе слишком открыто высказываться по ряду вопросов, слишком активно озвучивать свою точку зрения. Было ли дело в том, что это — художественный просчет, или просто точка зрения автора уже тогда шла вразрез с точкой зрения мейнстримной критики (The Guardian, мы в первую очередь смотрим в твою сторону, да) — уже не столь важно.

Тем не менее, читать его я бы скорее советовал — роман важный и уникальный, и после него мне было интересно переслушивать некоторые симфонии Шостаковича. Будьте готовы, впрочем, к тому, что ваше мнение о композиторе вряд ли изменится в лучшую сторону. Хотя...

Подборка цитат из романа Джулиана Барнса "Шум времени" получилась очень интересной, не пропускайте: https://telegra.ph/The-Noise-of-Time-by-Julian-Barnes-08-14

“Гений несёт в себе не больше света, чем любой другой честный человек — но у человека гениального есть особая способность концентрировать свой свет в один, прожигающий все на своем пути луч.”
~Людвиг Витгенштейн

Что почитать о классической музыке: 7 важнейших книг

Мы тут объединились с Денисом Песковым (его ТГ-канал о нехудожке вам уже может быть знаком, милости прошу: @knigsovet) и написали для @opusfive о семи очень любопытных книгах о классической музыке. Ниже — пост со ссылочкой на материал, приятного чтения!

[интерлюдия] Что почитать о музыке: 7 важнейших книг

Уже через несколько дней подоспеет следующий музыкальный обзор (спойлер: поговорим об очень важной новой записи ноктюрнов Шопена), а пока мы с Денисом Песковым, автором Telegram-канала о нехудожественной литературе @knigsovet, колумнистом Forbes и шеф-редактором редакции Студии Лебедева написали замечательный материал о книгах, посвященных классической музыке.

Я за последние полгода прочитал немало, и мне есть, о чем рассказать; Денис же — эксперт по нехудожественной литературе, и мимо него вообще ни одна достойная книга (в том числе новинки) не проходит.

В итоге у нас получился список из 7 книг, к которым мы написали рецензии с ответом на вопрос: зачем это читать? И как знания из этой книги сделают меня лучше?

Приятного чтения! Вам сюда: https://teletype.in/@opusv/8-books

Доктор Фаустус | Томас Манн
Я давно присматривался к романам Томаса Манна, который отчасти зовется “писателем для писателей”, так как читать его сложно, но с литературной точки зрения он очень хорош. Его “Смерть в Венеции” меня когда-то давно еще не очень впечатлила, и я решил, что мне пока читать его не нужно. Но тут случилось вот что: я совершенно неожиданно узнал, что его “Доктор Фаустус” работает с очень интересной мне темой: гениальность и ее цена. В центре сюжета — композитор, который не прочь добровольно принять сумасшествие ради того, чтобы обладать способностью писать гениальные произведения. Удивился, как это у меня получалось обходить роман стороной раньше.

Pnin | Vladimir Nabokov
После перерыва возвращаюсь к чтению Набокова. В моем списке было восемь романов, которые я выбрал, расставил в хронологическом порядке, и приступил к чтению на том языке, на котором их написал автор. Но на №6 система сломалась — мне не хотелось перечитывать Lolita (я читал на русском, предстояло на английском — выбрал даже хорошенькое издание с аннотациями от Penguin). В итоге я решил вычеркнуть пока ее из списка и идти дальше, тем более что два оставшихся романа Набокова — самые долгожданные для меня у автора. И первый из них — история о профессоре, который бежал из России после Революции и преподает в университете в Америке пятидесятых. Самый автобиографичный роман Набокова, и роман, который принес ему настоящую известность в англоязычной литературе (“Лолиту” в Америке издали позже, хотя писались они почти одновременно).

Эссе | Мишель де Монтень
В русском переводе Essais французского философа Мишеля де Монтеня назвали “Опыты”, но вы не обращайте на это внимание: именно благодаря этой книге слово “эссе” стало обозначать отдельный литературный жанр. Мишель де Монтень — квинтеэссенция философа-писателя: приняв решение работать над книгой, он дал инструкции своим домашним, попрощался с ними и закрылся в своей башне на десять лет. В итоге мы имеем важнейшее произведение не только в западной философии, но и в литературе вообще. Я начал читать “Эссе” в прошлом году на английском — брал огромную 1400-страничную книгу в библиотеке — но беспокойный 2020 год не располагал к внимательному чтению этой работы. Во время следующей поездки в Париж обязательно загляну в J. Vrin и прикуплю себе томик на французском, а пока решил начать читать в переводе на родной.

🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели

«Божественная комедия» — важнейшее явление в западной литературе. Написанное в первые, еще робкие годы итальянского Возрождения (четырнадцатый век!), оно до сих пор не только входит в обязательную программу вузов, но и занимает центральное место в популярной культуре. Одна из причин такой известности — произведение раскрывает темные стороны нашей личности.

Божественная комедия — это путешествие в глубины нашего "Я" или в "сумеречный лес", как об этом пишет сам Данте. Это не просто описание грехов человечества, но и путь, который человек проходит в поисках ответов на центральные вопросы — что делать со страхом смерти, с невозможностью встретится с умершими близкими, с моральными терзаниями о неправильных поступках, и с теми, кто принес нам горе, обидел, предал.

Существует ли наказание за преступления? А воздаяние за праведность? Разгадывать загадку произведения и прочувствовать его глубину можно на мастер-классе "Классика и современность в литературе: Божественная комедия", который ведет Жаринов Евгений Викторович — писатель и профессор кафедры всемирной литературы филологического факультета МПГУ.

Мастер-класс доступен на платформе Liveclasses, для подписчиков канала действует промокод DANTE, который дает 100% скидку до 24 августа включительно. Для применения промокода просто зарегистрируйтесь по ссылке — https://liveclasses.ru/r/2nYn/

————
#сообщениеотспонсора

Вечернее чтение

Я давно знаком с творчеством Джозефа Конрада — британско-польского писателя, мой интерес к которому в первую очередь зиждется на том, что он прославился своей прозой на английском языке. Английский он начал учить уже в сознательном (подростковом) возрасте, и именно поэтому он — редчайший пример писателя, который прославился своей прозой на неродном языке.

Так вот, из уважения к этому я прочитал его два самых известных произведения: толстый роман "Лорд Джим", и повесть "Сердце Тьмы". Не сказать, что они мне не понравились, но, скажем так, произведения непростые — читать их нужно долго и медленно.

В общем, у меня для вас отличные новости: я нашел произведение Конрада, на чтение которого у вас уйдет минут пятнадцать, читать которое легко и увлекательно, и которое послужит в качестве проводника в прозу автора.

А еще — оно ну просто уморительное.

"Будучи простым смертным, я, конечно, подвержен всевозможным формам умственного расстройства, но только не самой распространенной. Я не легковерен."

https://telegra.ph/Anarhist-08-22

«Глупый верит всякому слову, благоразумный же обдумывает каждый свой шаг».
~Соломон

Двойная дружественная рекомендация

Раз уж мы в последнее время часто говорим о музыке, будет логичным посоветовать два блога о классике и о том, как ее слушать (это помимо @opusfive, на который, конечно же, нужно подписаться первым делом!). Итак:

@clasmuz — кажется, первый авторский блог в Telegram о музыке, на который я вообще подписался. В доступном и красиво оформленном формате здесь вас ожидают любопытные факты о произведениях и их композиторах, и как же правильно и хорошо все подобрано! Перейдите по ссылочке, отмотайте чуть-чуть вверх, и вашему вниманию предстанут, прямо подряд, материалы о: Втором — самом любопытном и, может быть, спорном — концерте Рахманинова; об "Апассионате" Бетховена — ну самой известной сонате Бетховена (ладно, не считаем op. 106); о Восьмой симфонии Шостаковича и ее отличиях от предыдущей, “Ленинградской”; и еще о балете самого эксцентричного французского композитора Эрика Сати. Красота!

@musicologistwithlove — прекрасный камерный блог, который ведет Надя. Надя — музыковед, учится в Белорусской государственной академии музыки и рассказывает о: любопытных произведениях и композиторах, причем часто — далеко не самых известных, о постановках и концертах, о собственном студенческом опыте. За последнее, кстати, отдельное уважение — блог Нади очень интересно читать еще и тем, кому любопытно побольше узнать об обучении в консерватории. А еще — бонусом — прекрасные виды и лучшие места в Минске (и тут на выручку приходит еще инстаграм — https://www.instagram.com/nadiremi)! Невозможно такое пропускать.

Почему я так люблю книгу Peak: Secrets from the New Science of Expertise

“Нет никакой причины не следовать за мечтой.”

Давным-давно я прочитал книгу Мальколма Гладуэлла “Гении и аутсайдеры” и узнал, что, чтобы стать крутым и талантливым, нужно не только много-много работать, но и оказаться в нужном месте в нужное время. Не скажу, что от этого знания было много пользы.

Совсем недавно я прочитал труд Peak: Secrets from the New Science of Expertise за авторством профессора Эриксона, исследованиями которого Гладуэлл вдохновлялся при работе над своей книжкой, и понял несколько сверхважных для каждого любознательного, трудолюбивого и амбициозного человека вещей:

1. Каждый из нас может научиться практически чему угодно. Только одно дело — достичь базового уровня (проплыть километр за 20 минут, наиграть мотив из “Игры Престолов” на фортепиано), совсем другое — в сравнительно короткие сроки достичь впечатляющего уровня (финишировать в заплыве через Босфор в числе первых, чисто и интересно сыграть пятиголосую фугу Баха). Если новичок (про профессионалов пока не говорим, это отдельно) может кое-как своими силами докарабкаться до базового уровня, то впечатляющий уровень кажется абсолютно недостижимым порогом, доступным только для профессионалов.

Но это не так.

2. В центре всего — правильный подход к занятиям и практике. 100 часов занятий на скрипке могут послужить отличным стартом, чтобы начать играть простые этюды, а могут не принести совсем ничего. Чтобы практика была эффективной, важно: четко поставить цель, степень достижения которой можно измерять; быть дисциплинированным — планирование (в том числе отдыха) является едва ли не самым важнейшим фактором успеха в обучении сложным навыкам; постоянно выходить за пределы комфортной зоны; работать с очень хорошими преподавателями; анализировать свои результаты — научиться правильно делать выводы из того, что получилось и не получилось, и улучшать дальнейший процесс обучения соответственно.

3. Мотивация — сложная штука, но отнюдь не мистическо-таинственная. Чтобы она была, следует помнить о том, что: регулярная, запланированная практика (привычка) снизит желание лентяйничать; с прогрессом приобретение навыка будет само по себе становиться мотивацией; вера в успех и стремление стать лучше прокачивает мотивацию, но для этого, опять же, нужно видеть прогресс; социальный аспект тоже очень важен — окружайте себя людьми, которые вас поддерживают и верят в ваш успех; планируйте (опять планирование!) свои занятия так, чтобы было видно даже самые маленькие улучшения — это ободряет и помогает не останавливаться.

В итоге, после того, как вы прочтете книгу Peak, вы овладеете огромным количеством действительно работающих инстструментов, которые помогут вам в работе над сложными навыками. И в конце вы поймете: если все делать правильно (кстати, это ответ на вопрос, который мне задавали с первого курса университета: “почему ты все стараешься делать правильно?”), повторюсь, если все делать правильно — для вас не будет ничего невозможного. А это значит, что…

... ответ на поставленный в заглавии вопрос: потому что нет никакой причины не следовать за мечтой.

PS вот что значит хорошая научно-популярная книга

Новый Пелевин и кот, который то ли жив, то ли нет

Сегодня вышел новый роман Виктора Пелевина под названием "TRANSHUMANISM INC". Пелевин продолжает писать по книге в год, его продолжают регулярно издавать и покупать. Его по-прежнему никто не видит, не знает, а его собственный редактор в ЭКСМО общается с ним по электронной почте.

Жив ли Пелевин? Наверное! Но если бы он вдруг прекратил писать, или ушел бы в долгое плавание, то его следовало бы заменить — такое имя и репутация не должны пропадать. Заменить на другого писателя, на нейросеть, на команду писателей. И ведь сделать это легче легкого — можно даже ничего не говорить издательству, достаточно просто получить доступ к той самой электропочте, с которой автор пишет издательству. И все. У Пелевина репутация эскпериментатора, который любит эпатировать публику — подмены никто никогда не заметит.

А, быть может, подмена уже произошла? Десять лет назад, пять лет назад, вчера? Так ситуация с Виктором Олеговичем является безупречной иллюстрацией одного из основополагающих принципов квантовой механики: суперпозиции, или смешения, атомарного состояния, когда никто не знает — атом уже распался, или еще нет, и устранить эту двойственность можно только путем прямого наблюдения. Помните эксперимент с котом Шредингера? Когда кот закрыт в ящике, и мы не знаем, то ли в ящике раздавлен колпачек с синильной кислотой (и кот, простите, умер), то ли нет. Так и получается, что, пока мы не можем установить путем прямого наблюдения, жив кот или нет, мы можем сказать, что кот одновременно и жив, и мертв.

Так как Пелевин — редкий случай известного писателя, в существовании которого мы не можем убедиться путем прямого наблюдения, так и получается: роман Виктора Пелевина "TRANSHUMANISM INC" то ли написан Виктором Пелевиным, то ли нет.

Эрвин Шредингер бы вами гордился, Виктор Олегович.

"Есть такая американская поговорка: тому, кто живет в доме из стекла, не стоит пытаться убить двух зайцев одним выстрелом."

Пару лет назад (время летит!) я составил список работ Набокова, которые буду читать, чтобы очень хорошо познакомиться с творчеством писателя, потому что это в первую очередь полезно для меня как для писателя. По ходу чтения была произведена одна замена (я отказался от идеи перечитывать "Лолиту" на английском, и вместо нее прочитал "Возвращение Чорба" — первый сборник короткой прозы Набокова), и после небольшой паузы на рефлексию я приступил к предпоследнему роману из списка, а именно к роману "Пнин", роману, который принес писателю известность в Америке.

У меня были высокие ожидания: роман считается самым добрым и душевным из всех работ автора (планочка доброты и душевности у него довольно низкая, но все же), а, кроме того, его часто относят к тем самым campus novels, повествованиях об университетской жизни.

Отчасти из-за моих высоких ожиданий, а отчасти из-за явно неправильного позиционирования, я остался скорее разочарован: роман хороший, но по-прежнему очень "набоковский", только чуть-чуть адаптированный для более широкой аудитории. Получилось ни туда ни сюда. С одной стороны, Пнин — такой непутевый русский профессор-иммигрант — действительно один из немногих персонажей набоковской прозы, за которых переживаешь, улыбаясь и надеясь, что все в итоге будет хорошо. С другой стороны, автор примерно в самом начале уже заявляет, что хорошо все не будет — Набоков, как и я, не признает "хорошие" концовки, и тут я жму ему руку: концовка вышла довольно невнятной, но она, во-первых, не положительная, и во-вторых, отвечает духу книги. А что именно это говорит о самой книге — тут решать уже вам.

У меня в завершение "набоковских чтений" на подходе самая долгожданная работа автора — "Pale Fire", он же "Бледный огонь". По мнению многих — вершина творчества Набокова. Скоро оценим.

Итак, вашему вниманию предстает великолепная подборка цитат из романа Владимира Набокова "Пнин": https://telegra.ph/Pnin-by-Vladimir-Nabokov-09-09

"Люди легко приходят в негодование, если они честны и серьезны, потому что в таком случае они имеют правильные суждения и ненавидят все несправедливое."
~Аристотель