"Я предпочитаю самостоятельно ковать себе душу, а не украшать её позаимствованным добром."
~Мишель де Монтень

Как учить английский

Иногда встречаю мнение, что английский (да и любой иностранный язык) учат двумя способами: либо скучно и долго зубрят грамматику, и потом испытывают проблемы с устной речью, либо заучивают фразы и предложения (у кого совести вообще нет, те говорят про «главные разговорные структуры»), которые якобы позволят вам поддерживать неторопливую беседу с носителем уже через пару часов занятий.

Обе точки зрения, конечно же, неверны.

Лайфхаков для мгновенного освоения языка нет. Но есть правила, которые помогут вам не затормаживать собственный прогресс. Например, очень важно практиковать язык гармонично, отрабатывая все области использования языка. Их четыре:

- Говорение
- Чтение
- Слушание
- Письмо

Почти все студенты постоянно думают о говорении ("мне не хватает устной практики! мне нужно разговаривать с носителем!"), ну и иногда немного слушают (чаще думают, что слушают, когда смотрят фильмы — это бесполезное занятие, не тратьте время), и редко читают, причём никогда — вслух. Потом удивляются, что язык им не даётся, и ищут те самые волшебные конструкции, из которых состоит язык.

Закономерно разочаровываются.

С марта по май я буду в Англии, и у меня будет возможность взять очень ограниченное количество учеников на обновленный интенсив из семи занятий по английскому языку (подробности — через пару недель, но если давно хотели — пишите уже сейчас мне напрямую на @markmarchenko, добавлю в лист ожидания), и там я как раз учу студентов гармонично практиковать язык (над ошибками тоже работаем, как без этого).

Но и тут делиться время от времени буду, я ж лингвист все-таки, по-другому не могу.

4’33

Музыканты знают о знаменитом произведении композитора Джона Кейджа под названием 4’33, которое состоит из… тишины. Впервые вживую его исполнили так: пианист вышел на сцену, сел за рояль, взял в руки секундомер, опустил крышку клавиатуры рояля, затем через полминуты поднял ее и снова опустил, и ещё раз то же самое — ещё через две с половиной минуты. Когда вышло время, он молча встал и удалился со сцены.

Это похоже на шутку, но, конечно, ей не является. Кейдж преследовал минимум две цели: первая — обратить внимание слушателя на «музыку» вокруг него, на звуки окружающей среды, прислушаться к ним, обратить на них внимание, научиться ими наслаждаться, проиллюстрировав так принцип того, что музыка состоит из звуком и из тишины между ними. Вторая цель — сделать слушателя исполнителем, ведь, слушая 4’33 тишины из студии, в которой когда-то было записано это произведение, или концертного зала, в котором оно исполняется, вы слушаете окружающую именно вас среду именно в ваш уникальный момент. 4’33 — произведение, которое никогда не повторяется.

Подробнее о истории сотворения композиции (которую Джон Кейдж называет главной в своей жизни) и ее философии, а также связанном с ней культурном контексте, можно почитать в книге No Such Thing as Silence: John Cage's 4'33 — фото с ней вверху. Если мне попадётся, то прочитаю и расскажу вам.

А теперь у меня вопрос: что может быть аналогом такому творческо-философскому высказыванию в мире литературы? В живописи был Чёрный Квадрат Малевича, сходный по эффекту и неожиданности высказывания, а в литературе я ничего такого не припомню. И можно (и нужно ли?) совершать подобное для литературы?

Комментарии открыты, добро пожаловать! Я правда понятия не имею, но я заинтригован.

PS видеозапись одного из первых исполнений композиции — наслаждайтесь: https://youtu.be/JTEFKFiXSx4

Иэн Макьюэн о том, как становятся писателями

Послушал тут в подкасте Always Take Notes интервью с британским писателем Иэном Макьюэном (один из важнейших современных британских писателей еще старой школы, наравне с Джулианом Барнсом) и почерпнул для себя пару истин, о которых и так догадывался. Поделюсь сначала ими, а потом расскажу, что у него, собственно, почитать.

Так вот, начинал свою писателькую карьеру Макьюэн в семидесятые. Он был первым студентом курса по писательству в The University of East Anglia, что в Норидже, сейчас известного именно этой программой — она, пожалуй, самая престижная в Британии среди других программ по Creative Writing, и спустя несколько лет после Макьюэна ее также окончил нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро. Иэна взял "под крыло" профессор программы, благодаря которому он много читал, работал в газете, и опубликовал свои первые рассказы. За дебютный рассказ в английском литературном журнале он получил 400 фунтов, чего по тем временам ему хватило на оплату аренды жилья в Лондоне за полгода вперед.

На этом месте писатели, которые хоть что-то знают о гонорарах в нашем бренном мире, уже зарыдали. Макьюэн сам признал, что "сейчас пробиться в литературу в тысячу раз сложнее" в том числе из-за финансовой нагрузки — гонорары не те (в меньшую стороны), цены на аренду тоже не те (в большую). Мне вот повезло с жильем, я нашел отличную комнату недалеко от центра, но, чтобы оплатить ее на полгода вперед, мне надо как минимум продать права на крепкий sci-fi роман.

Именно поэтому я работаю в жанре literary fiction (у русских издателей это "интеллектуальная проза" или "современная проза") — тут гонорары за дебютный роман могут разгоняться в бесконечность, хотя это тоже вопрос везения. Да-да, все дело именно в этом.

Кстати, Макьюэн издал сначала сборник рассказов и уже потом дебютировал с романом (это был "Цементный сад"). Что тоже сейчас довольно непросто — сборники рассказов издают максимально неохотно, в издательском бизнесе на эту тему ходит сонм шуточек.

Ладно, как вы поняли, мораль простая: каким бы молодцом ты ни был, тебе еще должно просто банально повезти. Ну и еще: в семидесятые было гораздо проще. Теперь давайте про то, что почитать у Макьюэна.

Обратить внимание вначале есть смысл на три романа:

1. "Амстердам" — за него автор получил Букеровскую премию. Я читал его, у меня остались положительно-нейтральные впечатления, и в качестве знакомства с автором, кажется, это лучший вариант.
2. "Искупление" — самый известный роман автора, шортлист Букера, фильм по роману с Кирой Найтли и Джеймсом Макэвоем.
3. "Lessons" — последний роман Макьюэна.

Читал ли я номера 2 и 3? Нет. Судя по описанию, если номер "2" мне все еще любопытен, и я вполне могу за него взяться, то номер "3" меня совсем не прельщает. Ну вот такие вот темы их волнуют, этих английских писателей старой школы, что поделаешь.

Лондонские книжные находки №1

Я в Лондоне вторую неделю, и еще даже не начал ходить по книжным — так, только заглянул в те, мимо которых проходил. Книжных тут много, и о них мы еще поговорим, а пока — некоторые из книг, которые привлекли мое внимание в рубрике "Книжные Находки". Это книги, на которые я обратил внимание, просто увидев их на полке книжного магазина, и обложку которых сфотографировал, чтобы потом, в спокойной обстановке, исследовать, что же это за книга и автор, или просто не забыть к ней вернуться.

In Praise of Shadows by Jun'ichirō Tanizaki. Я, конечно, обратил внимание вначале на обложку — люблю такой стильный минимализм. Оказалось, что книга (в том числе) и об этом — под обложкой скрывается эссе о японской эстетике одного из главных современных японских прозаиков, Янихиро Танидзаки. Оно небольшое, меньше ста страниц, но охватывает широкий спектр тем — от японского дизайна и архитектуры до уклада жизни.

Goethe: Life as a Work of Art by Rüdiger Safranski. Я очень ценю хорошие биографии и мемуары — они приоткрывают завесу к тайнам и уникальным историям, которые вы больше нигде не найдете — поэтому предпочитаю задерживаться у соответствующих полок (тут они обычно объединены под Biographies & Memoirs). Эту написал немецкий философ и писатель, который специализируется на биографиях известных соотечественников: он писал про Шиллера, Хайдеггера, Шопенгауэра, Ницше. Судя по всему, про Гете у него должно было неплохо получиться. В свое время про эту книгу даже The Economist писал — они там такое любят, выглядит очень солидно и интеллектуально.

Liberation Day by George Saunders. Новый сборник рассказов от американского писателя короткой прозы номер один. Так как книга вышла совсем недавно, к покупке доступна только огромная версия в твердой обложке, которую вы и имеете удовольствие лицезреть на фото. Я очень хочу почитать, но подожду мягкой обложки — я итак твердую не жалую, а тут еще немногим больше 200 страниц, причем заглавный рассказ я уже читал в The New Yorker.

Commando. The inside story of Bratain's Marines by Monty Halls. Нон-фикшен о истории и основных спецоперациях, в которых принимали участие Королевские Морпехи — книгу нашел в книжном, который специализируется на путешествиях, что показалось мне довольно забавным. Я время от времени читаю хорошо написанные книги о спецподразделениях и о разведке, и эта показалась мне достойным претендентом. Но пока не покупал — вполне возможно, что найду что-то поинтеренее. Последней из подобных книг я читал книгу о Моссаде, и планочку она установила высокую, конечно.

Noise by Daniel Kahneman, Olivier Sibony and Cass R. Sunstein. Вот это находка так находка! Оказывается, у Дэниела Канемана (это автор одной из лучших нон-фикшен книг 21 века 'Thinking, Fast and Slow') вышла новая книга, которая посвящена тому, как различные когнитивные искажения влияют на принятие решений, и на что это может повлиять (это, например, когда судья неосознанно принимает разные решения в одинаковых случаях в зависимости от того, что у него было на завтрак). В The Guardian книгу отругали за то, что она плохо отредактирована, и за то, что там слишком мало написано про искусственный интеллект, но мне все равно кажется, что если тема интересна — читать ее нужно. Если тема интересна, а читать такую большую книгу не хочется, то прочитайте вот эту статью в Harvard Business Review.

The Shadow of the Gods by John Gwynne. Напоследок у нас горячо любимый мной жанр — героическое фэнтэзи. Я давно хожу вокруг этой книги — пару лет назад, когда она только вышла (это первая книга трилогии), я уже обращал ваше внимание на потрясающую обложку, и вот, наконец, она попалась мне в руки во плоти (на бумаге!). Современным фэнтэзи меня довольно легко разочаровать (Джимисин, например, вообще не понравилась), но тут героика в самом классическом виде, да и отзывы сплошь великолепные, так что скоро я, наконец, за нее возьмусь. И вы только посмотрите на этого дракона!

Недавно один из самых уважаемых англоязычных литературных онлайн-журналов принял и опубликовал мой рассказ. Это событие стало одной из главных вех в становлении моей писательской карьеры (громко звучит, ну да ладно).

Журнал 3:AM был основан в 2000 году профессором Сорбонского университета в Париже со слоганом "Что бы это ни было, мы выступаем против" (меня любят андерграундные литературные тусовки, не знаю, как так вышло). 3:AM публикуют литературную критику, прозу, поэзию, интервью с писателями и философами. Журнал прозвали "дерзко интеллектуальным", "авангардно провокационным" и носителем "литературного шика". 3:AM благодаря своему редакторскому составу и писателям связан не только с Сорбонским университетом, но и с Кембриджским университетом (редактор, который принял и работал с моим рассказом — из Кембриджа), с парижским книжным магазином Shakespeare and Company, с издательством Oxford University Press, и, конечно, с пост-панк музыкальной сценой (а вы что хотели).

Рассказ 'You see, I am perfectly fine' я написал в октябре прошлого года, от руки в любимом блокноте. Я писал его сразу на английском, и сейчас я думаю, что вряд ли мог бы написать его на русском. Перевод я все же сделал, и, возможно, решусь опубликовать его в каком-нибудь русскоязычном литературном журнале.

Мне жаль, что сейчас он актуален, как никогда.

https://www.3ammagazine.com/3am/you-see-i-am-perfectly-fine/

"Благоразумие делает человека медленным на гнев, и слава для него — быть снисходительным к проступкам."
~Соломон

Медленное чтение и медленное смотрение

На сайте Tate Gallery — одной из самых известных в мире лондонских галерей искусства — есть прекрасная статья о том, как получить наслаждение от посещения галереи. Она посвящена slow looking — неторопливому изучению небольшого количества картин, что логично противопоставить распространенному подходу "посмотреть все и сразу", который часто практикуется толпами посетителей, например, в Третьяковке.

На мой взгляд, такой подход перекликается с правильным подходом к чтению, которое тоже должно быть "медленным", так что я резюмировал для вас эту статью на русском. А если вы хотите прочитать полную версию — внизу оставлю ссылочку.

Итак, slow looking ("медленное смотрение") — почему это вообще важно? Есть исследования, согласно которым в среднем посетители галерей тратят на каждую из картин по восемь секунд. Еще раз: восемь секунд! Что за это время можно увидеть вообще? Авторы статьи задают обратный вопрос: что будет, если смотреть на одну картину в течение пяти минут, или десяти минут, или даже 15 минут? Чтобы не просто увидеть картину, а "познакомиться" с ней, нужно провести с ней время. "Медленное смотрение" — это не про то, как искусствовед или гид считает, что на картине нарисовано. Это про вас и про произведение искусства, про то, как сформировать свое собственное видение и восприятие картины.

Следующий вопрос: как и куда смотреть? На примере картины 'Untitled (London Bridge)' авторы объясняют, что можно сосредоточиться на различных деталях картины, и уже из них составить историю, которая разворачивается на полотне. Кто и где изображен? Какие действия происходят? Какая тут динамика — можно ли предположить, что происходило до, и что произойдет сразу после того момента, который запечатлел художник? С абстрактными полотнами (и фотографиями — авторы приводят в пример Андреаса Гурски, который мне самому очень нравится) можно проворачивать тот же трюк, обращая внимание на формы, цвета, технику, и чувства, которые у вас возникают в процессе.

Финальные рекомендации таковы: перед посещением галереи проведите небольшое исследование, чтобы выбрать работы, на которые вы хотели бы обратить особенно пристальное внимание; проведите в созерцании картины около десяти минут; будьте расслаблены и не предъявляйте к своему восприятию особенных требований — просто наслаждайтесь тем, что видите.

И, конечно, не забывайте потом делиться впечатлениями с друзьями.

В целом, все это в той же степени применимо к чтению, так что мне тут и добавить-то особо нечего.

Оригинальная версия материала на английском вот тут: https://www.tate.org.uk/art/guide-slow-looking

Поговорим про комиксы... ой, графические романы

Я люблю сочетание художественных медиумов. Если прибавить к иллюстрации немного технологий, саунд-дизайн и сторителлинг — получится мультипликация. Если прибавить к классической музыке литературу и театр, получится опера. Театр в Древней Греции получился прибавлением поэзии к исполнительным искусствам.

А если прибавить сторителлинг и литературу к иллюстрации, то получится еще один интересный вид художественного выражения — комикс. Или, как говорят взрослые, которые стесняются, что их примут за гиков — графический роман. Вообще есть еще мнение, что комикс выходит периодическими выпусками, а роман — за один раз, но оставим это.

Поговорим лучше о комиксах. Несколько лет назад я начал читать The Sandman — серия, которая явила миру талант Нила Геймана (который потом написал "Американские Боги", "Звездная Пыль", "Никогде" и мой любимый "Океан в конце дороги"). Для меня чтение и коллекционирование Сэндмена носило еще символический характер, но главное, что я понял — истории в комиксе можно рассказывать так, как вы никогда не расскажете их в другом формате. Фильм, книга, аудио-драма, театральная постановка — все это тоже отлично (и вот по Сэндмену как раз есть уже и аудио-драма, и сериал), но в комиксе история раскрывается по-особому, и читатель получает уникальный художественный опыт.

Мне это все так понравилось (тем более, что я всегда увлекался визуальными искусствами, но скорее как, простите, потребитель — посещение галерей и Behance вкупе с Artstation, вот такое), что я решил: надо когда-нибудь написать свой комикс (ну или, знаете, опять же — графический роман). Я прочитал штук пять отличных книг по тому, как писать сценарии и вообще делать комиксы. Меня привлекала возможность рассказать уникальную историю непривычными мне методами, а также работать в команде с иллюстратором. Для меня, писателя, чья работа почти всегда делается в одиночестве, эта возможность кажется сверх-привлекательной.

После этого я вошел в режим поиска одновременно и хороших идей для сюжета комикса, и подходящего иллюстратора, с которым мне было бы приятно работать (я знаю, что над комиксами обычно работает еще шрифтовик и колорист, знаю, но давайте мы начнем с малого). Я все еще в этом режиме, и кто знает, как скоро все сложится...

Ну а пока я продолжаю читать The Sandman: сейчас я на седьмом томике. После Сэндмена, с чтением которого планирую ускориться (шестой был ну очень хороший), хотелось бы наконец добраться до Maus Арта Шпигельмана (получил Пулитцеровскую премию). Что будет потом? Трудно сказать. Хочу взять что-то приключенческо-фэнтэзийное, или научно-фантастическое — мне вот всегда нравилась атмосфера Judge Dredd в комиксах Джона Вагнера от 2000AD, а еще я много слышал о Fables, Monstress, и манге Berserk.

Но давайте по порядку. В следующий раз расскажу больше о The Sandman (и еще о культовом лондонском магазинчике Gosh! Comics), а пока — читайте хорошие книги, но и о комиксах не забывайте!