Это первая глава из книги, которую я, наконец, начал читать именно благодаря Kindle. Купил я ее еще в 2015 году, и до сих пор за нее толком не брался, несмотря на то, что считаю ее одной из важнейших и обязательных к прочтению нон-фикшен книг, написанных в XXI веке. Как так получилось? Книга существует только в электронном формате, и довольно "увесистая" и сложная — читать нужно спокойно, без отвлечений на неудобства и плохой шрифт. Айпэд для чтения был тяжел, телефон — мал, ноутбук — неудобен.

А вот Киндл идеален.

PS по мере чтения я буду делать для вас конспекты и делиться ими, тогда и про книгу расскажу. Но если хотите угадать или знаете о ней — добро пожаловать в комментарии!

12 практических советов для тех, кто идет в университет (или учит иностранный язык, или переходит на новый жизненный этап)

Один выпускник литературного факультета, которого я время от времени читаю, составил список из 20 советов для тех, кто только поступает в университет. Советы хорошие, и я перевел и прокомментировал дюжину из них, потому что они пригодятся не только в университете, но и в жизни, особенно если вам предстоит переход на новый этап, или вы просто хотите повысить эффективность своего образовательного процесса.

Итак:

1. Если вы были самыми умными в школе — это ничего не значит.
Печально, но факт. Огромное количество случаев, когда золотые медалисты, попадая в университет, тащатся позади всех и не тянут.

2. Вы сами в ответе за свой учебный процесс.
Это зависит от направления и от университета (и системы образования), но в целом так и есть — над студентами нет чуткого взора преподавателя или родителя, и задача тратить время на изучение предмета и правильно расставлять приоритеты — задача самого студента. При изучении иностранного языка работает тот же принцип.

3. Вначале вы будете чувствовать себя отстающим. Это нормально.

4. Никогда не считайте себя самым умным или самым глупым.
Мне нравится мысль о том, что обе крайние позиции мешают вам прогрессировать.

5. Подготовьтесь к тому, что вы будете разочарованы, и заранее подумайте над тем, готовы ли вы все равно продолжать.
Это прям ко всему относится.

6. Предмет изучения не важен, если вы понимаете принципы обучения.
Когда вы поймете, как работают процессы понимания, запоминания, и усваиваивания навыков, вы обучитесь чему угодно. Обучайтесь, а не запихивайте в себя знания.

7. Не бойтесь делать шаг в сторону.
Прочитайте то, чего нет в учебной программе. Придумайте и сделайте то, что от вас не ожидается. Попробуйте то, к чему не привыкли. Результатом будет как минимум расширение кругозора и новые нейронные связи.

8. Напишите эссе на тему, которую вы терпеть не можете.
Или овладейте навыком, которого всю жизнь боялись. Или сделайте задачку, за которую никогда не хотели браться. Это поможет вам максимально критично подойти к теме и повысит ценность результата (а еще вы поймете, что вам все под силу).

9. Иногда достаточно сделать необходимый минимум.
И пойти заниматься следующей задачей.

10. Лелейте ваши отношения с друзьями
Написанные эссе и сданные проекты забудутся, а время, которое вы проводите в хорошей компании — что же, ради такого времени мы и живем!

11. Всегда начинайте заранее — если это эссе, то за неделю.
А я добавлю, что лучше за полторы, если вы postgrad, у нас эссе были сложнее. А если это не эссе, а что-то другое — то еще раньше.

12. Укрепляйте разум физическими упражнениями.
Даже в Библии написано, что это полезно.

То странное чувство, когда почему-то нужна именно книга

Уже две недели хожу по книжным и все хочу найти какую-нибудь научно-популярную книгу, чтобы можно было и ум поднапрячь, и практическую пользу от чтения извлечь: что-нибудь по когнитивным наукам бы подошло, или философия с лингвистикой, например.

И ловлю себя на мысли: вот я подписан на подкаст Эндрю Хубермана, преподавателя нейробиологии Стэнфордского университета, и у него есть лекции уже на все мыслимые и немыслимые темы, которые меня могут заинтересовать — сотни часов.

Так зачем мне книга ещё?

А я не знаю. Книга ощущается как какой-то физически осязаемый, законченный манифест знания — то ощущение, которое лекция, выложенная на ютуб, какой бы содержательной она ни была, дать не может. Кажется, что книга — это знание, которое остается всегда к моим услугам — я могу выписывать из нее цитаты, подчеркивать, делать заметки на полях, могу держать ее на полке и возвращаться к ней сколь угодное количество раз. Лекцию на ютубе тоже можно посмотреть в любой момент, но то ли то, что без девайса, на котором ее можно было бы запустить, то ли невозможность быстро пролистать ее и найти нужный отрывок, то ли что-то еще неуловимое — делает ее не таким самостоятельным носителем знания, как книга. Кроме того, книга — знание именно законченное, полноценное, а лекция — как-будто бы лишь крупица, этап, кратковременное заглядывание за завесу тайны.

И вы не подумайте, подкасты и лекции на ютубе — кладезь полезной информации, а я уж точно не старовер, который то и дело повторяет, что "надо только на бумаге".

Но вот все равно книгу хочу.

Да и Хуберман, думаю, когда-нибудь доберется до того, чтобы книгу написать.

Пятнадцатый выпуск подкаста "Великий русский рассказ"

Мой подкаст, посвященный русской короткой прозе, перешагнул важную отметку в десять тысяч прослушиваний, и все благодаря вам! А еще мы уверенно держимся в топ-2 категории художественная литература, и занимаем первое место в категории "драма" на Apple Podcasts.

Но это все лирика. Я опубликовал пятнадцатый выпуск с важнейшим рассказом — "Сон смешного человека" Федора Достоевского! Ксения Кузнецова, журналист и автор литературного ютуб-канала "По поводу и без", записала для этого эпизода предисловие к рассказу, в котором в том числе рассказывает о своем интервью с правнуком писателя и его мнением об этом произведении. Вы не уйдете разочарованными.

Приятного прослушивания!

Подкаст можно найти:
Вот тут главная страничка со ссылками
Apple Podcasts
Castbox
Яндекс.Музыка
Google Play
Pocketcasts
Overcast

Лондонские книжные находки: литературоведческий выпуск

Продолжаем серию постов с книжными находками — когда я просто гуляю по книжным и вижу какую-то очень интересную книгу либо впервые, либо просто вспоминаю о том, что ее надо почитать или побольше о ней разузнать, то делаю ее фото, чтобы про нее не забыть. На этот раз я подбирал себе чтение по литературной критике и теории, чтобы писать о литературе для вас еще более профессионально и занимательно. Нашлось несколько любопытных вещей.

Итак!

A Course on English Literature by Professor Borges. Хорхе Луис Борхес — один из моих любимых писателей, да и в целом один из самых важнейших писателей в западной литературе. В 1966 году он прочитал серию лекций в университете Буэнос-Айреса о самых значимых произведениях в английской литературе. Лекции были заботливо законспектированы студентами, и конспекты эти легли в основу данной книги. Знатоки говорят, что лекции Борхеса в Гарварде двумя годами позже, тоже вышедшие в виде книги ('This Craft of Verse'), сильно лучше и легче читаются (а еще доступны на ютубе в аудио), но, как по мне, обе достойны внимания.

Тут стоит сделать небольшое отступление: я с уважением отношусь к академикам, которые занимаются литературной критикой и теорией, но все же мне гораздо интереснее читать работы писателей. Они не всегда читают лекции / исследуют вопросы согласно современным академическим стандартам, что само по себе иногда хорошо, у них всегда сильные и яркие мнения на тему тех или иных литературных явлений и произведений (посмотрите на Набокова), и они практики, а не теоретики. И это мое предпочтение отражается, конечно же, в этой подборке.

On Literature by Umberto Eco. Главный итальянский писатель второй половины прошлого века и начала нашего был страстным литературоведом и профессиональным лингвистом, и я очень люблю его эссе. На русском я читал сборник "Роль читателя", посвященный в первую очередь искусству интерпретации текста, а в этом сборнике собраны его работы по литературной критике, то есть большинство эссе посвящено конкретным произведениям или писателям. Есть, само собой, и глава о Борхесе, без этого никак. Еще есть главы про символизм, про стиль написания Манифеста Коммунистической партии, про интертекстуальную иронию и "Поэтику" Аристотеля.

Why Read the Classics? by Italo Calvino. Второй итальянский писатель, к которому у меня есть большой интерес, но, в отличие от предыдущего, с его работами я пока знаком лишь понаслышке. Тем не менее, список тем, которые затрагиваются в его эссе, включенных в этот сборник, меня как-минимум впечатлил: зачем читать классическую литературу? одиссеи на страницах "Одиссеи"; тема знания в работах Стендаля; город как роман в творчестве Бальзака; Пастернак и революция; отношение Хемингуэя к его читателям; и, конечно, целое эссе, посвященное Хорхе Луи Борхесу. Пожалуй, самая "подьемная" книга из представленных — всего 288 страниц.

Lectures on Literature by Vladimir Nabokov. Знаменитые уже лекции Набокова о литературе, записанные по следам его преподавания европейской литературы в Корнельском университете. Я давно хочу их прочитать, да все откладываю: Набоков рассказывает, и очень детально, о довольно классических писателях и произведениях (Дикенс, Остин, Пруст, Флобер, Джойс), а мне такой подробный критический анализ, да еще с изрядной долей вкусовщины (у Набокова без этого никак) именно этих работ сейчас не очень интересен. Но когда-нибудь хочется добраться и до них, конечно.

Classical Literary Criticism. Сборник работ по литературной теории и критике от античных авторов, начиная с Платона и Аристотеля и заканчивая Горацием и Лонгинусом, в прекрасном "черном" издании от Penguin Classics, коллекционировать которые — одно удовольствие. Мне интересны работы Лонгинуса, а Аристотелевская "Поэтика" у меня итак в роли настолькой книги уже давно, так что я, конечно, когда-нибудь доберусь до этого издания, но не прямо сейчас.

В лондонском метро читают больше

По моим поверхностным наблюдениям, в лондонском метро читают больше, чем в московском. Сегодня вокруг меня сидело семь человек, и четверо из них читали. Девушка восточной наружности напротив меня читала 'Poverty Safari: Understanding the Anger of Britain's Underclass', нон-фикшен о страдании британского рабочего класса (кстати, книга получила Orwell Prize 2018). Рядом с ней сидела другая девушка с книгой 'Atomic Habits' — это про то, как вырабатывать полезные привычки. А еще одна дама сбоку читала детективный роман в потрепанной обложке, название которого я не разглядел, но на обложке было написано, что он вошел в шортлист самой престижной британской премии остросюжетной прозы 'The Gold Dagger Award'.

Еще справа от меня сидел мужчина, который читал с телефона статью из Вики про какого-то седовласого британского губернатора, и, по моему мнению, это тоже засчитывается. Правда, потом он включил на телефоне футбол, но это распространенная проблема местного населения, не будем сейчас о ней.

С трудом припоминаю, когда в московском метро видел больше одной или двух книг на вагон, причем читали почти всегда только молодые девушки, у поколения постарше вообще с книгами как-то не складывалось.

Добавлю, что это всего лишь наблюдение, и очень субъективное, из которого не делается, конечно же, никаких выводов. Просто любопытно.

"Обычно счастье покровительствует смелым и предприимчивым, но ничто не внушает нам большую смелость, чем хорошее мнение о самих себе."
~Дэвид Юм

"Никогда не говори приключениям "нет". Всегда говори "да", иначе проживешь очень скучную жизнь."
~Иэн Флеминг

13 апреля 1953 вышел первый роман про Джеймса Бонда, "Казино Рояль". В честь 70-летия выхода в Британии выпустили новенькие издания четырнадцати романов Иэна Флеминга (еще 4 мая вышел новый роман про Бонда, 'On His Majesty’s Secret Service', но он скорее приурочен к коронации), и я считаю, это отличный повод для того, чтобы немного поговорить о том, как же все таки отличить хорошую остросюжетную прозу от той, которая... ну, не очень.

На примере романов про Бонда.

В своем эссе о конструкции романов Флеминга, Умберто Эко выделил несколько приемов, которые использовал автор:

1. Сближение персонажей и качеств. В романах про Бонда каждому персонажу противостоит оппонент, каждой системе или идее — противоположная ей, и все они из романа в роман играют свои роли. Каждый сюжет держится на их противостоянии: Бонду противостоит Злодей, Женщине Бонда — тоже злодей, между Женщиной Бонда и самим Бондом тоже есть противостояние, только другого характера. Точно так же Советам пропоставлены Свободные Страны, Любви — Смерть, Случаю — тщательное Планирование, ну а Преданности — само собой, Предательство.

2. Итоги противостояний известны. Мы точно знаем, что в конце Бонд победит Злодея, а Свободные Страны окажутся сильнее Советов, и чтобы читателю не было скучно, автор придумывает для него "игры", в процессе которых обе стороны пытаются одержать верх друг над другом разными изощренными (и развлекающими читателя) способами. Игры тоже довольно архетипичны, и правила, в соответствии с которыми они ведутся, повторяются из романа в роман, но дело в том, что этого как раз достаточно для того, чтобы каждый раз заставлять читателя понервничать и с интересом переворачивать страницу, при этом не очень сильно переживая за благополучие героя — итог-то известен.

3. Черно-белая мораль. Мир делится на хорошее и плохое, никаких вам оттенков. Персонажи списаны со старых как мир архетипов, тем самым ставя романы Флеминга на одну полку с древними легендами и мифологией. Это очень любопытно: одни и те же (ну, если прям вот совсем обобщить) истории с одними и теми же посылами продолжают нам нравиться и нас удивлять, а еще мы продолжаем верить в однозначное Добро и однозначное Зло.

4. Литературное качество. И вот тут большинство авторов "остросюжетной" или "жанровой" прозы срезается, и тут кроется причина, по которой 99% их книг невозможно читать: Флеминг, в отличие от подавляющего большинства, действительно хорошо пишет. Не смотрите на то, что он писатель шпионских романов — он, прежде всего, Писатель, и Писатель очень хороший. У его текстов выверенный ритм, он чутко работает с вниманием читателя, его стилистика близка к безупречной, все художественные приемы у него работают именно так, как задумано.

5. Флеминг — умный. И на этом, на этом пункте сыпется еще больше авторов, чем даже на предыдущем. Флеминг писал так, как писал, не потому, что не мог писать "умнее" или "изящнее" — нет, всеми вышеназванными приемами он пользовался сознательно, в том числе для того, чтобы доставить своему читателю больше удовольствия при чтении. В книгах о Бонде полно "пасхальных яиц" для тех, кто "в теме": Флеминг то и дело обращается к высказываниям и идеям известных и нишевых философов, делает много отсылок к классической литературе и крайне любопытным историческим событиям, таким образом, по сути, повторяя тот же путь, что прошли великие писатели девятнадцатого века, которые печатались огромными тиражами на максимально широкую аудиторию (Гюго и Дикенс, например).

Все эти пункты (и еще многое мы оставили за рамками этого поста) и приводят к тому, что романы про Бонда стали настолько легендарными: они написаны по определенной формуле, которая гарантирует, что абсолютному большинству читателей читать будет интересно, героям они будут сопереживать и волноваться за них, а кульминация и разрешение сюжета не оставит их равнодушными.

И это одно из основных отличий жанровой прозы от того, что называется сейчас прозой "литературной" (или "интеллектуальной" на русском языке), в которой упрощенные и усредненные характеры персонажей и сюжетных линий почти всегда являются большим минусом.

Любопытно то, что использование таких приемов (как у Флеминга) не делает книгу второсортной или менее ценной для чтения, чем какой-нибудь высоколобый литературный роман. Более того, использование этих приемов правильно может легко возвести роман или серию в статус культового, и это действительно будет очень достойная литература — Флеминг это продемонстрировал.

Как и, например, Дикенс, за век до него.

Истинное искусство

Я сейчас читаю роман швейцарского писателя Жоэля Диккера, и там есть такая цитата:

"Истинное искусство тревожит. Искусство, которое нравится всем, — это результат вырождения нашего мира, испорченного политкорректностью."

Я вот о чем подумал — цитата, кажется, замечательная. Опустим тот факт, что персонаж высказывает ее как укол в сторону "политкорректности", а обратим внимание на то, что Искусство не должно всем нравиться. Напротив, оно может возмущать, волновать, побуждать задавать вопросы... тревожить.

Если же картина или роман возбуждает в читателе или благодарном зрителе лишь поверхностные положительные эмоции, быстро проходящие, — возможно, он ничем не лучше банкноты в двадцать фунтов стерлингов — она тоже всем нравится, поверьте.

Ирония в том, что Жоэль Диккер как раз такие книжки и пишет (вы же ожидали, что я вернусь к этой теме?) — он сейчас самый продаваемый франкоговорящий писатель, и его правда все любят. Я повторюсь: в этом нет ничего плохого. Он пишет детективы, и это такой вид художественной литературы, который, чтобы быть успешным, должен привлекать читателя даже на самом поверхностном уровне, с первой же страницы текста. Если вам такое нравится — есть смысл обратить на Диккера внимание. В предыдущем посте мы говорили о том, что и жанровая проза может в какой-то момент быть чем-то серьезным — у Иэна Флеминга ведь получилось обессмертить свои произведения, и там действительно все круто.

Получится ли это у Жоэля Диккера? Не знаю, я только пол-книги прочитал. Но мысли там есть занимательные, что правда, то правда.

Лучшие поздние романы Стивена Кинга

Мой хороший друг недавно дочитал роман Стивена Кинга '11/22/63' и довольно сильно его расхваливал. Я за этот роман сам когда-то брался, но дальше первых пары страниц не ушел — просто не было времени, а потом запамятовал. Кинга я читал совсем немного — "Кладбище домашних животных", "Побег из Шоушенка", его нон-фикшен о его нелегкой писательской доле, и с десяток рассказов. Он не мой любимый писатель, но давайте признаем — Кинг является одним из самых значимых писателей нашего поколения, наряду с, например, Джоан Роулинг и Джорджем Мартином. Мне он интересен главным образом потому, что является воодушевляющим примером писателя-самоучки — не получал престижных образований и не посещал писательских курсов, но с помощью титанических усилий и трудолюбия взобрался на самую вершину мировой литературы. Впечатляет.

Если захотите взяться за Кинга (или вернуться), то вот вам три романа из позднего периода его творчества, на которые можно обратить внимание:

1. "Институт". Тут довольно дикая смесь из научной фантастики, хоррора, супергеройской истории и выживания. Кинг, в общем, сами понимаете. Критиками был встречен очень положительно.

2. "Доктор Сон". Это продолжение одного из самых знаменитых (в том числе благодаря экранизации Кубрика) романов Кинга "Сияние". Преимущество в том, что читать должно быть интересно вне зависимости от того, смотрели вы фильм или читали книгу. Кроме того, может рассматриваться как отличная возможность прочитать сначала первый роман, да.

3. Тот самый "11/22/63": говорят, Кинг едва ли не десятки лет вынашивал идею о сюжете, в котором человек возвращается в прошлое, чтобы предотвратить убийство Кеннеди. В 2011 году он его в итоге написал.