🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели

Друзья, всем привет!

Хотим рассказать об образовательном проекте-сообщество "Кафедра”. Сегодня днем с огнем не сыскать осознанного, экологичного, квалифицицированного (и не выгоревшего!) преподавателя с развитым эмоциональным интеллектом, и “Кафедра” была создана именно для того, чтобы их было больше — мы объединяем преподавателей и помогаем им развиваться, находить точки опоры и роста и полноценно реализовываться в профессии без вреда ментальному здоровью.

Что такое "Кафедра" простыми словами?

— Пространство для лингвистов, преподавателей и тьюторов, в котором начинающие и опытные преподаватели чувствуют себя уверенно и безопасно

— Площадка для обмена знаниями, опытом и хорошим настроением
(и смешными мемами про школу)

— Групповые тренинги и личные встречи с психологом и коучем и отработка методических навыков в демо-уроках, лекции, мастер-классы, уроки, а еще помощь в поиске работы/школы для практики

Узнать о членстве, взносах и организаторах можно здесь, расписание на ноябрь уже доступно на сайте, сheck it out!

#сообщениеотспонсора

Чтения вслух, аудиокниги, и роль чтеца

Я понемногу собираю материал для книги о том, как правильно слушать аудиокниги и чем "слушание" текстов отличается от их "чтения". Забегу вперед: тема, как вы можете догадаться, исследуется совсем недавно, и основные академические материалы датированы самое раннее 2015 или 2016 годом (есть исследования, которым по 10-20 лет, но их почти полностью можно игнорировать). Нашел уже много интересных сведений и сделал много выводов — не терпится поделиться. Как именно я это сделаю — расскажу, скорее всего, в небольшом видео на ютуб-канале (подписывайтесь пока).

Чем уже могу поделиться, так это небольшой выдержкой из книги Альберто Мангеля (интересный товарищ, был помощником Хорхе Луи Борхеса в шестидесятые) "История чтения" — у него как раз есть глава о чтении вслух и, соответственно, слушании:

"В бенедиктском ли монастыре или в теплой комнате позднего Средневековья, в постоялых дворах и на кухнях Возрождения, в гостиных и сигарных цехах XIX столетия — и даже сегодня, когда мы слушаем записанный на кассете голос актера и одновременно ведем машину, — церемония чтения вслух, безусловно, лишает слушателя некоторых свобод: выбора тона, верного ударения, возвращения к особенно запомнившемуся месту, — но в то же время придает изменчивому тексту солидную респектабельность, ощущение единства времени и пространства, которого редко удается достичь капризному одинокому читателю."

В целом Мангель делает неплохое резюме разнице между опытом слушания литературы и ее чтением, даже по меркам нашего времени, когда разница эта гораздо лучше задокументирована и посчитана, чем в середине девяностых, когда он писал свою книгу.

Если вам есть, чем поделиться на эту тему — добро пожаловать в комментарии!

Holland House Library after an Air Raid

Фотография сделана в 1940 году на следующий день после налета Люфтваффе на Лондон. Как видно, одна из бомб пробила крышу библиотеки.

Долго думал об образе, который бы подходил нам с вами — тем, кто продолжает читать литературу, писать ее, и рассказывать о ней в наше непростое время.

Да так, чтобы было ясно — это важно. Это важно, и мы не остановимся.

Вот, нашел.

Что почитать: новинки нон-фикшен, ноябрь 2023

Закинул пять рекомендаций в свой инстаграм — там все как мы любим, фото книг из моих рук (прямо в магазине! и никто меня не остановил!) с краткими комментариями. Снова сказал пару слов о Сапольски, а еще есть книга про Вену (и ее таланты), про тамплиеров и их связь с Англией, математику и литературу и, конечно, о Риме (кто не думает регулярно о Риме, признавайтесь?).

Вверху, кстати, вы имеете возможность лицезреть тот самый книжный, в котором все это происходило, и в котором я частенько бываю.

Полноценный пост на английском можно посмотреть в моем инстаграме: https://www.instagram.com/p/CzUNnk7r0o3/?img_index=1

И не забудьте подписаться, я там скоро про Оксфорд и Толкиена сделаю пару постов!

"Народным режимам нужно, чтобы мы потеряли память, и потому они называют книги бесполезной роскошью; тоталитарным режимам нужно, чтобы мы не думали, и потому они запрещают, уничтожают книги и вводят цензуру; и тем и другим нужно превратить нас в глупцов, которые будут спокойно воспринимать свою деградацию, и потому они предпочитают поощрять потребление бессмыслицы."

Книга Альберто Мангеля (а он был одним из студентов Борхеса и хорошо знал того лично) — книга хорошая, но легко обманывающая ожидания. И, казалось бы, название ведь прямо говорит: тут будет про историю чтения. И все равно как будто автор что-то недоговаривает.

Действительно, тут будет о том, как люди читали на протяжении истории: как учились читать (и каково тем, кто этого так и не сделал), как читали написанное в свитках, на папирусе и на пергаменте, как читали кодексы в кожаных обложках, и как читают в наше (или слегда перед "нашим") время. Думаю, что читательские ожидания обманываются в тот момент, когда автор только начинает заговаривать о чем-то крайне любопытном (что читал Кафка и как это сформировало его вкус? что там Данте говорил о методах чтения и расшифровке авторского замысла? а как в итоге выбирать место для чтения, если уж мы упомянули, что оно влияет на понимание смысла?), и затем либо уходит в технические детали, никак не приоткрывающие завесу тайны, либо переходит к следующей теме.

Книга эта написана хорошо, и в этом, видимо, заключается ловушка: как только мы начинаем верить автору и ожидаем, что такой умный товарищ вот-вот расскажет нам что-то действительно новое, чего мы не прочитаем, основательно порывшись в Википедии, как автор обманывает наши ожидания, указывая нам на названием собственного опуса: тут про "историю чтения", про историю процесса, а не про то, как выбирать и понимать, что читаешь.

Про выбирать и понимать, видимо, придется написать самому.

Тем не менее, ознакомиться с подборкой цитат из книги Альберто Мангеля "История чтения" рекомендую, разумеется, каждому: https://telegra.ph/Istoriya-chteniya-Alberto-Mangel-11-12

"Обусловленный полным здоровьем и счастливой организацией спокойный и веселый нрав, ясный, живой, проницательный и верно схватывающий ум, умеренная, кроткая воля, дающая чистую совесть, — вот преимущества, которых не может заменить никакой ранг, никакое богатство."
~Артур Шопенгауэр

Зачем перечитывать книги?

Я стою на пороге самого эпохального перечитывания в моей жизни (кажется) — до конца этого года планирую начать снова читать Толкиена. Мой случай не совсем стандартный — дело в том, что "Хоббит" и "Властелин Колец" я читал только на русском — до сих пор, представьте! — и прочитать его наконец в оригинале для меня — довольно очевидное решение, которое я просто долго откладывал.

Но можно перечитывать ведь и то, что вы уже читали. Нассим Талеб когда-то сказал, что если книга не стоит того, чтобы ее прочитать повторно, то какой смысл читать ее и в первый раз?

Художественное произведение — это не только диалог автора с читателем. Это еще и катализатор диалога читателя с самим собой.

И даже не только: еще при чтении серьезного художественного произведения читатель говорит с окружающей его действительностью, экстраполируя образы из книги в реальный мир.

И именно поэтому два чтения одной и той же книги не будут идентичными — между вашими прочтениями прошло время, поменялись вы, читатель, и поменялся мир вокруг вас.

А, значит, при следующем прочтении ваш диалог с автором, с собой, и с миром будет другим.

Качество этого диалога, ровно как и переживаемых при чтении эмоций и ощущений, уже зависят от качества того, что вы читаете.

PS: само собой, сказанное выше не относится к нон-фикшен литературе

🚂 Спонсор литературных путешествий

Почему методисты онлайн-курсов стали востребованными — и как стать одним из них?

Онлайн-образование стало трендом: занимаешься удалённо, ехать никуда не надо, получаешь качественную услугу по небольшой цене.

Но со временем клиенты стали более избирательными. Они приходят с чёткой целью: освоить навык, получить повышение на работе — а то и новую профессию. Продукты, сделанные на коленке, им не подходят.

🤓 Как сделать курс привлекательным? Пригласить методиста, чтобы он поработал с программой. Он приведёт информацию к виду, который подойдёт людям с разным опытом и поможет достичь целей.

Освоить специальность можно онлайн. Все нужные навыки вы получите на курсе Skillbox «Профессия Методист с нуля до PRO». Тут море практики и помощь в трудоустройстве.

Бесплатный доступ к 3 модулям курса, а еще второй курс в подарок!

Узнать подробнее: https://epic.st/bj2Bf

Реклама. ЧОУ ДПО «Образовательные технологии «Скилбокс (Коробка навыков)», ИНН: 9704088880

#сообщениеотспонсора

Вечернее чтение

Роджер Желязны — писатель, который несомненно опередил время на десятки лет. Может быть, на тридцать или сорок. Именно он еще в шестидесятые зацементировал лучшее из того, что могла предложить на тот момент спекулятивная проза и мейнстримная литература в своих рассказах, романах и циклах романов, попутно задав направление десяткам новых видов и подвидов фантастики и фэнтэзи.

Сонм писателей считают Желязны своим литературным и идейным вдохновителем и учителем. Среди самых явных из них Нил Гейман и Анжей Сапковский, и именно этот рассказ (вы поймете, когда прочитаете его), я бы сказал, из тех, что помогли отточить свое мастерство Гейману. Пойду дальше и предположу, что без этого рассказа не было бы его "Американских Богов".

Рассказ, как и все серьезные литературные вещи (в особенности короткая проза) подлежит перечитыванию — только при повторном прочтении вы поймете, как много в нем сокрыто.

А еще мне нравится, что он, как и многие другие произведения старины Желязны — о главной теме в литературе. О Свете против Тьмы.

Приятного прочтения: https://telegra.ph/Nochnye-koroli-i-nochnye-nasledniki-11-16

PS перевод на русский плохой, я поправил пару ляпов, хотя можно лучше; но смысл он передает, так что постарайтесь, читая, видеть сквозь текст

Как неправильно предсказывать будущее, Case 63, и аудио сторителлинг

Любопытно, что попытки предсказать будущее в научно-фантастических произведениях становятся с каждым годом все беспомощнее, в особенности когда речь идет о каких-то отрицательных явлениях — о конце света, например, или о том, что ему предшествовало.

В трипл-эй аудио-драме Case 63 (экслюзив Spotify), главные роли в которой играют Джулианна Мур и Оскар Айзек, прибывший из будущего путешественник во времени рассказывает, что (я почти без спойлеров, не беспокойтесь) в 2032 году вооруженное нападение на группу людей по религиозному и кастовому признаку, которое повлекло за собой несколько сотен жертв, привело к тому, что человечество так испугалось, что закрыло все соцсети разом — ибо именно с их помощью такое безумие стало возможным. Это, в свою очередь, стало основной трагедией на пути к почти концу света.

Сценарий и, возможно, именно эта история, была написана в 2022 году. Какие там десять лет, какие там сотни жертв, какое там закрытие соцсетей! Спустя всего год расстрел тысячи+ вызывает горделивое одобрение большинства в кампусах почти каждого англоязычного университета, и смущение тех, кто не виноват, но кому стыдно за поведение других. Соцсети вообще делают вид, что они тут не при чем.

Это сложный и эмоциональный пример, но он отлично иллюстрирует мой аргумент: предсказания в научной фантастике нужны как раз для того, чтобы сравнивать их ретроспективно с реальностью и об этой реальности делать выводы.

Ну и пара слов о самой аудио-драме: я, конечно, рекомендую ее послушать. Я вообще огромный фанат этого формата, и я рад видеть, что Spotify и Audible раскошеливаются на известных актеров, чтобы продвигать его. Любопытно другое: я не знаю бюджет Case 63, но в целом по индустрии не приходится сомневаться, что он большой, и это делает Case 63, выражаясь геймдевелоперским языком, AAA-проектом. Но вот с точки зрения качества как сценария, так и саунд и музыкального дизайна, он не выигрывает, а иногда даже уступает произведениям более независимых и низкобюджетных команд (сравните его с одной из аудио-историй подкаста The Thuth, The Dark End of the Mall). Мне кажется, что это лучшее, что может произойти с художественным форматом: по соседству с дорогими проектами, которые, несомненно, и нужны, и интересны, и привлекают внимание, могут быть инди-произведения, которые в целом особо и не хуже.

В литературе, как вы понимаете, так же: дебютный роман автора, по карману которого сильно бьют даже поездки в лондонском метро, может быть даже лучше, например, последнего романа Кадзуо Исигуро (с предпоследним сравнивать было бы труднее, сами понимаете).

НОВОЕ ВИДЕО: С какой книги начинать знакомство с "великим американским романом" и зачем?

Предупреждаю: я ничего не смыслю в американской литературе.

А еще в самом конце видео я позволяю себе крайне эмоциональные и социально опасные высказывания в адрес русской культуры.

Потом не говорите, что я не говорил, хотя я как раз таки говорил.

Вот тут: https://youtu.be/2OZl-tru5Jk?si=ugxKIkssJBu5oFO4

Искусство большого города

Не перестаю удивляться, как много писателей и мыслителей, которые на меня повлияли, связаны друг с другом, и связь эта, очень часто, оказывалась решающим звеном, которое позволило их собственным работам достичь заметной величины.

Философ Людвиг Виттгенштейн и архитектор Адольф Лоос, оказывается, не только учились в одной гимназии, но и на протяжении всей жизни приятельствовали и с большим уважением относились к работе друг друга.

Джеймс Джойс, конечно же, еще во время учебы в Дублинском университете эпатировал публику своим поведением и высказываниями, но настоящий писательский успех к нему пришел, когда в него поверила и издала "Улисса" владелица парижского книжного 'Shakespeare and Company' Сильвия Бич — та самая, которая одалживала книги (и деньги) Эрнесту Хемингуэю.

Умберто Эко в своем выступлении в университете Кастилии - Ла-Манчи в 1997 году признал, что без творчества Хорхе Луи Борхеса не было бы творчества Умберто Эко. Нассим Талеб, математик и философ, которого я очень люблю читать и цитировать, был близким другом Эко, и без Эко, совершенно очевидно, не было бы Талеба-академика и полиглота.

Таких примеров десятки, сотни — совершенно очевидно, что действительно серьезные результаты и прорывы в искусстве и философии достигаются, когда вы учитесь и взаимодействуете с единомышленниками. Сейчас делать это стало легче благодаря интернету и свободному доступу почти к любому массиву информации, но по-прежнему нельзя недооценивать личное общение и взаимодействие — за полчаса живой беседы за чашкой маккиато можно узнать гораздо больше, нежели за десятки часов за ноутбуком.

Именно поэтому я ради своих писательских целей принял решение продлить свое пребывание в Лондоне, несмотря на мои претензии к его шумливости и неделикатности. Как ни крути, именно большой город — главное изобретение человечества, которое облегчило обмен идеями и, как следствие, рост их значимости в экспотенциальной прогрессии.

PS и тут я, пользуясь случаем, изо всех сил призываю вас подписываться на мой Инстаграм, в котором я вот уже прям с завтрашнего дня обещаюсь делать больше постов о культурном Лондоне: https://www.instagram.com/markofmars

О том, как получать удовольствие от процесса соз(и)дания

В сборнике статей Умберто Эко "О литературе" есть эссе под названием "Как я пишу". Помимо того, что мне в целом интересно, что один из важнейших писателей прошлого века может сказать на тему создания литературы и текстов, меня привлекли его рассуждения о том, есть ли разница, как писать роман — от руки на листе бумаги, на печатной машинке, или же на компьютере.

Вполне справедливо Эко начал с того, что сравнить качество получаемого на выходе художественного текста фактически невозможно, можно лишь строить догадки на эту тему.

И вот одна из его догадок: при сочинении и печатании на компьютере сильно меняется процесс редактирования текста — в тетради, и тем более на печатной машинке исправлять уже написанное, ровно как и сотрудничать с редактором, довольно трудно, и после пары итераций редактировать один и тот же текст надоедает. Писатель часто останавливает процесс улучшения текста именно потому, что он утомляет, а не потому, что текст полностью удовлетворяет ожиданиям.

С появлением компьютера же стало гораздо легче править тексты, особенно со сложной структурой), которые требуют тщательной вычитки и повышенного внимания к редактированию.

Повышает ли это качество текста? Вопрос открытый. Мне кажется, Эко совершенно правильно подметил другую деталь:

"Прелесть написания романа не в результате, а в процессе... Для меня настоящая радость — жить шесть, семь, восемь лет (да хоть всю жизнь) в мире, который я сам постепенно создаю и который становится моим".

Получается, что для писателя выбор средств письма должен быть продиктован не качественным преимуществом одного над другим (там еще попробуй разберись!), а тем, сколько удовольствия он получает в процессе написания романа. Это же гениально!

Применительно к средствам написания: как вам больше нравится — сидеть перед компьютером, может быть, работать на механической клавиатуре с мягким, приятно кликающим ходом клавиш, обладать полной свободой тут же вносить любые исправления, и с лёгкостью сверяться с записями, не отрываясь от экрана? Или же вам приятнее раскрыть молескин с плотной кремовый бумагой, взять любимую ручку (я вот подсмотрел у Геймана перьевую Lamy 2000 — ей писать одно удовольствие, а еще можно покупать красивые баночки с чернилами) и своей собственной рукой создавать рисунок своего произведения, выводя букву за буквой, и помещать таким образом свой текст сразу же в физическое измерение, вверяя его формату, который может жить сотни лет?

Точно могу сказать, что чем больше удовольствия мы получаем от процесса, тем лучше получится результат.

Кажется, это отличный принцип, которым можно руководствоваться, даже если вы не писатель.

Разумно было бы почаще говорить себе: «Изменить я этого не могу, остается извлекать из этого пользу».
~Артур Шопенгауэр

Две нон-фикшен рекомендации: о дофамине и истории империй

Вчера в кофейне Waterstones на Пикадилли рядом со мной сидел модный молодой человек (такая, осовремененная технологичная версия хипстера из Шордича — в интеллигентных очках, вязаном свитере и с забитыми татуировками руками) и читал сразу две (по очереди, не одновременно) отличные нон-фикшен книги. Давайте-ка расскажу про обе, тем более, что я и сам бы не прочь за них взяться.

Dopamine Nation by Dr Anna Lembke. Книге уже пару лет, но я до сих пор слышу очень хорошие отзывы на нее от уважаемых людей. Написана доктором, психиатором и заведующим отделением медицины зависимости Стэнтфордского университета Анной Лембке. Любителям нейробиологии, фразы "раньше было лучше" и побороться с собственными вредными привычками — читать в первую очередь. Но вообще, если серьезно, то тема крайне полезная, и, кажется, книга отлично сработает в связке с, например, Atomic Habits для того, чтобы предоставить полноценный арсенал знаний и приемов, чтобы не только разобраться с ненужными привычками, но и выработать новые, правильные. На русский официально, кажется, не переводилась (не нашел).

World Order by Henry Kissinger. Ушедший совсем недавно из жизни политик и дипломат Киссинджер оставил после себя много книг и пособий, которые будут интересны тем, кто увлекается новейшей историей, и именно эту книгу можно рекомендовать тем, кто только подступается к его работам. Тут взгляд на историю пошире: от распада Святой Римской Империи и судьбы Карла Великого до двухтысячелетней истории Китая — Киссинджер предлагает читателю взглянуть на то, как формируются глобальные государства и нации, и какое влияние это оказывает на их соседей и на весь остальной мир. Если вы хотите потренироваться в распознавании причинно-следственных связей — то стоит прочитать.

Приглашаю еще студентов на занятия английским! Со мной. Интенсив из 7 занятий + домашние задания + подробные рекомендации в финале

Еще несколько моих студентов закончили интенсив — все счастливы и с новыми силами теперь занимаются самостоятельно, так что готов взять парочку новых студентов. Если вы планируете поставить улучшение английского целью на январь 2024 — у вас есть отличный шанс начать уже сейчас, а к середине января пройти все 7 занятий, чувствовать себя при этом гораздо увереннее, да еще и точно знать, как заниматься английским дальше. Именно так надо работать по целям на год! 💪

Это занятия один на один, по видеосвязи, в течение которых я рассказываю о том, как лучше работать над английским, мы вместе много говорим, работает с текстами, и даже пишем, а по итогу я составляю вам внушительный список рекомендаций, подсказок, советов, и ссылок на материалы, которые пригодятся именно вам с учетом ваших целей и уровня владения языком.

Я живу в Великобритании — до весны точно в Лондоне — так что если будут вопросы про жизнь в Британии, это мы тоже сможем пообсуждать во время уроков:)

Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту [email protected], чтобы записаться на ознакомительный 20-минутный звонок и задать свои вопросы.

Презентация, подробности, видео про комикс Maus на английском, и мои регалии (если вдруг кому-то интересно) тут: https://mmarchenko.me/english

Книга на бумаге и Киндл

Сидел я тут как-то в уютной кофейне The Coffee Jar, что в Кэмдене, и читал "Трон из костей дракона" Тэда Уильямса на своем любимом Kindle Paperwhite. И тут мне пришла в голову мысль о том, что главные свойства, которые делаеют эту читалку настолько хорошей — те, которые копируют свойства бумажной книги.

Экран и элекронные чернила хороши именно потому, что воспринимаются как бумага с настоящими чернилами. Размер и вес — как у небольшой книги в мягкой обложке. Дополнительные функции и оповещения — отсутствуют, что позволяет погрузиться в чтение без отвлечений.

Не будем снобствовать — у Киндла есть и "свои" преимущества. Он непромокаемый, у него регулируется размер шрифта, он удобен в переноске и неприхотлив в обращении, у него приятная ненавязчивая подсветка — ваше зрение скажет вам спасибо. Но тот факт, что все остальные положительные черты моей читалки — лишь имитация бумажной книги, еще раз указывает на то, что бумажная книга, конечно, остается главным форматом чтения и никуда не денется.

Я читаю и на бумаге, и на Киндле, и выбор делаю в зависимости от того, в каком формате мне удобно читать определенную книгу в определенный момент. Как бы ни хотелось мне всегда отдавать предпочтение бумажному формату, физическую книгу не всегда и не везде можно взять с собой, а иногда ее и вовсе не найти в магазине (или трудно определиться с изданием). А ведь еще остается вопрос их размещения и хранения! Так что я оптимизирую усилия, переключаясь между бумагой и Киндлом.

Впрочем, можно пойти и другим путем: сделать так, чтобы минорные неудобства книг перестали вас раздражать — в первую очередь, купить дом с большой залой, подходящей для личной библиотеки (решаем проблему размещения и хранения).

Носить книги, правда, придется все равно самому, потому что даже в Лондоне как-то уже не принято появляться в общественных местах с личным валетом, но можно купить рюкзак попрочнее.

Главное правило использования иностранного языка

Главное правило использования иностранного языка — не извиняться за то, что он у вас неродной, и что вы "не очень хорошо на нем разговариваете." Все итак понимают, почему вы делаете ошибки, и никто за это никого никогда не осуждает. За что тут извиняться — непонятно.

Просто сразу говорите то, что собирались сказать, так, как можете, — именно этого от вас и ждут.

Извиняться за ошибки на иностранном языке — это как приехать в автосервис на черном, с царапиной на правом крыле, Рейндж-Ровере с трехлитровым турбодизелем, когда все прекрасно знают, что выезды с парковок очень неудобные, и что его слабое место — это коленчатый вал, и начать рассыпаться в извинениях перед механиками за то, что в девятом классе школы в сочинении на тему "Тоска Онегина — дань моде или глубокое внутреннее переживание?" вы пришли к выводу, что это ни то и ни другое, а результат плохого воспитания.

Странно ведь было бы? Нелогично? Вот и я о том же.