Итак, большинством голосов решение принято: будем говорить о "Цезаре" 15 марта, в среду. Я склонялась к этой дате сама, всё-таки мартовские иды на выходные не перенесёшь. Поскольку зум превратился в тыкву, соберёмся в скайпе — для этого не нужно ставить скайп и регистрироваться, я повешу ссылку на разговор, можно будет подключиться просто в браузере.

Если земля не налетит на небесную ось, встречаемся в скайпе 15 марта в 19.30 по Москве, ссылка будет за полчаса в обоих каналах, открою подключение за пять минут до начала.

Если запись получится рабочего качества, будет и она, потом.

В порядке материала к грядущему разговору про "Цезаря".

Эту речь Марка Антония над гробом Цезаря британские школьники столетиями учили наизусть. Почему — поговорим 15 марта, это один из узловых моментов трагедии. Сейчас важно то, что это хрестоматийнейший текст, настолько, что и мы в своей английской школе его учили и декламировали классе в шестом — чем я в своё время на корню купила англичанина средних лет, к которому была приставлена переводчиком, он был как раз из тех, кто, среди ночи разбуженный, на yet Brutus says he was ambitious ответит без запинки and Brutus is an honourable man.

Кто только не читал эту речь. Хоть лающего Брандо образца 1953 года вспомнить, хоть кого. Но Дэмиэн Льюис делает это так, словно текст написан вчера, его слышишь — как в первый раз.

Шекспир живой, только дай ему дышать.

Прямая ссылка на беседу о "Юлии Цезаре": https://join.skype.com/GAnj0rmhL1Ka

Соединяемся с 19.25 по Москве. Большая просьба: отключайте, микрофоны, иначе экран будет прыгать туда-сюда. Чат открыт, все вопросы можно писать туда.

Итого: дочитали до убийства Цезаря, через неделю продолжим. Увы, оказалось, что скайп пускает только сто человек. Для всех, кто не попал, надеюсь, будет запись — отсмотрю, если получилась, вывешу.

Аве, Цезарь, в общем.

Бонус, кагрицца, трек.

Брут говорит Кассию:

Till then, my noble friend, chew upon this:
Brutus had rather be a villager
Than to repute himself a son of Rome
Under these hard conditions as this time
Is like to lay upon us.

В корявом подстрочнике:
А до тех пор, мой благородный друг, поразмысли — буквально "пожуй" — вот над чем: Брут предпочёл бы стать жителем деревни, чем считаться сыном Рима в тех тяжких условиях, которые это время, похоже, на нас наложит.

У божественного Столярова:

Но помни, благородный друг, одно:
Скорей бы поселянином стал Брут,
Чем захотел бы зваться сыном Рима,
Постигни злая участь нас, которой
Грозят нам наши дни.


А вот у Дмитрия Лаврентьевича Михаловского в 1864:

Брут скорей готов быть мужиком.

Мальчик в клубе склеил модель и другие весёлые истории о сдвигах семантических полей.

Будь мужиком, Брут!

А между тем, запись вчерашней беседы висит себе в облаке, достаточно пройти по ссылке подключения, открыть чат и пролистать его вверх. Спасибо бдительным читателям, сообщили — и можно ничего не выкладывать.

Будет висеть месяц, если скайп не врёт.

По техническим причинам вторая часть разговора о "Цезаре" переносится на следующую среду, 29 марта. Всем, кто не сможет присоединиться, будет доступна запись.

Попробуем завтра, 29 марта, всё же дочитать "Цезаря" в 19.30 по Москве. Ссылку заново повешу тоже завтра.

Заранее прошу прощения за свой заклеенный пластырем лоб — только исключительное везение позволяет человеку, обладающему такой врождённой ловкостью, ограничиваться пока мелким бытовым травматизмом.

Прямая ссылка на беседу о "Юлии Цезаре": https://join.skype.com/GAnj0rmhL1Ka

Первая часть пока висит по той же ссылке, нужно отмотать чат почти к началу; ориентируйтесь на сердечки )

Соединяемся в 19.25 по Москве, посмотреть запись можно будет потом в любое время.

К тем, кто придёт в прямой эфир, отдельная просьба: отключайте, пожалуйста, микрофоны, чтобы не было посторонних шумов, и камеры — если не хотите быть частью записи.

Участие, как всегда, бесплатно, но, если захотите угостить меня кофе по итогам, как всегда, есть карта Сбера 4276 5600 1579 4516

До встречи!

Новая ссылка на беседу о Цезаре, старая удалена: https://join.skype.com/OTglDhKDLyVB

C горем пополам дочитали "Цезаря", скайп вёл себя безобразно, не давал мне послушать вопросы и брыкался — в следующий раз попробуем пойти другим путём, возможно, освоим здешнюю трансляцию, её хвалят. Запись сегодняшнего доступна по ссылке в предыдущем посте и будет доступна ещё месяц, позже выложу обе части на ютьюб.

А пока расскажу историю, которую всегда вспоминаю при словах "чтение с комментариями".

Однажды кто-то из студентов забыл после экзамена в аудитории "Гамлета". Да, мы с коллегами разрешали складывать на первый стол у двери книги, чтобы дети могли уточнить цитату, не впадали в ступор из-за того, что не вспомнили имя персонажа, и вообще успокоились; а предисловия... ну что мы, не опознаем предисловие с двух нот и не озадачим вопросом, что ли?

"Гамлет" был не библиотечный, без штампа. Перевод Лозинского, разумеется, бумажная обложка, корешок сломан, книга разбухла от перелистывания. Я открыла её и увидела, что она исписана пометками, сплошь, с восклицательными знаками, что какие-то строчки подчёркнуты, иной раз дважды.

В разговоре Полония с Офелией о визите расхристанного Гамлета — "О господин мой, как я испугалась!" — были резко подчёркнуты слова "Безумен от любви к тебе? — Не знаю, но я боюсь, что так".

А рядом на полях неведомый читатель написал:

"Боится она!".

Я всё время говорю о невозможности перевода: "Язык не пускает". А почему, собственно, не пускает?

Посмотрим на примере хрестоматийной реплики Брута из третьей сцены четвёртого действия. Рассуждая о том, что важно не упустить момент, Брут говорит:
There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.

Вот это tide в первой строке — прекрасный пример того, как не пускает язык. Слово, означающее движение моря, как прилив, так и отлив. Такое значение tide в английском фиксируется где-то с середины XIV столетия, древнеанглийский оперировал понятиями flod (отсюда современное flood, "потоп", "половодье") и ebba (ebb "убывать", "уменьшаться", "сходить на нет"). А изначально tide, как и древнеанглийское tīd, от которого оно происходит — "промежуток времени", "срок", "период", и т.д., оно родственно английскому time и немецкому Zeit. Поэтому Yuletide — это не "наплыв ёлок", а "время Йоля", то есть, солнцеворота.

Английский с его аналитическим строем различает направление движения моря, добавляя к слову tide внешнюю лексическую единицу: coming tide, high tide, tide in — море пошло на берег, going tide, low tide, tide out — ушло от берега. А русский, тяготеющий к синтезу, меняет префикс: при-лив, от-лив. Экономнее, но создаёт сложности при переводе.

Брут говорит, что в делах людей есть то же движение, что и в море: то прибывает, то убывает, то вода стоит высоко, и можно пускаться в путь, то уходит, и есть риск оказаться на мели. Не будем забывать и то, что tide связано с ощущением и измерением времени, здесь уместно вспомнить и библейское "всякой вещи своё время под солнцем", и любимое пушкинское слово "пора". В делах людей всему своя пора — хорошо, но теряется образ моря, важный для речи Брута.

Переводчики выкручиваются, как могут. У Михаловского в 1864: "В человеческих делах Есть свой прилив"; у Соколовского в 1894: "В людских делах такие ж есть приливы", — а отливов, видимо, нет, как и у Михаловского; у Козлова в 1903: "Дела людей, как волны океана, Подвержены приливу и отливу", — сохранено всё, но строк стало две. У моего любимого Столярова в 1930-е: "Как бы прилив в делах людских бывает", — это тютчевское "как бы", жестоко потом высмеянное Кибировым, здесь, пожалуй, хорошо. У Исая Мандельштама в 1950: "В делах людей бывает миг прилива". В почти каноническом переводе Зенкевича (1959): "В делах людей прилив есть и отлив", — безупречно точно и мелодично. И, наконец, у Флори в 2008: "Приливы и отливы существуют
Не только в океане", — красиво, но потерял "дела людей".

Совершенно великолепное решение нашёл Фет, первым переведший на русский "Цезаря" в 1859 году. Он отказался от приливов/отливов, сохранив смысл и привязку к морю: "Уж таково теченье дел людских". И хорошо то, что по-русски "течение" тоже крепко связано со временем, как исходное tide.

Но, как ни старайся, прямого соответствия не будет — язык, что и требовалось доказать, не пускает.

Главная страница любимого рабочего ресурса сегодня.

В пятой сцене первого действия, рассказывая Гамлету о том, как было совершено убийство, Призрак говорит, что не получил отпущения и не причастился, почему и оказался в аду по грехам, и сам себя прерывает восклицанием:

O, horrible! O, horrible! most horrible!

В сценической редакции Гаррика эта реплика отдана принцу, он разбивает ею довольно длинный монолог Призрака — чисто театральная логика здесь есть, исполнителю роли Гамлета во время речи Призрака делать на сцене решительно нечего, разве что бешено вращать глазами и заламывать руки, а этого не хочется. Но в академическом тексте ужасается покойный король, поэтому в наших переводах эти слова по большей части включены в его монолог.

Английские слова, как известно, короче русских, в пятистопный ямб их лезет больше. Поэтому, первым переводя "Гамлета" целиком в 1828 году, Михаил Вронченко чуть сократил реплику: "Ужасно, о ужасно!".

В 1844 Андрей Кронеберг аккуратно укладывает восклицание призрака в русскую строку: "Ужасно! о, ужасно! О, ужасно!". Не "очень", но трижды ужасно.

Михаил Загуляев в 1851: "О! страшно, страшно, страшно несказанно!..". Ну, тоже вполне допустимо.

Николай Кетчер в прозаическом переводе 1873 года выбирает тот же вариант: "О, страшно, страшно, страшно!"; Александр Соколовский в 1894 тоже: "О! страшно! страшно! страшно!".

Но ещё в 1837 году Михаил Полевой — чей "Гамлет" по-русски встроился в культурную память намертво, этот перевод в XIX веке ставили чаще всего — вбил в голову последующих переводчиков гвоздь-двухсотку:

"О, ужас, ужас, ужас!".

У Николая Маклакова в 1880: "О ужас! ужас! невместимый ужас!.."; у Петра Гнедича в 1891 (у него, кстати, эту реплику произносит Гамлет, как в редакции Гаррика): "О, ужас, ужас! Несказанный ужас!"; прозаический перевод Павла Каншина 1893: "О, ужас, ужас, ужас!".

Дмитрий Аверкиев в 1894 году слегка выбивается из общего хора: "Ужасно! О, ужасно! как ужасно!" — но лишь слегка, и он один.

У Николая Россова в 1907, тоже Гамлет, а не Призрак: "О ужас, ужас, несказанный ужас!"; у КР в 1912: "О, ужас, ужас! О, невыразимый ужас!"; у Лозинского, да, даже у него, в 1933: "О ужас! Ужас! О великий ужас!"; у Анны Радловой в 1937: "О ужас, ужас, величайший ужас!"; у Пастернака в 1941: "О ужас, ужас, ужас!"; у Виталия Раппопорта в 199: "О, ужас, ужас, что за ужас!".

Страшный усилием воли Виталий Поплавский (2001) уходит от этого "ужаса", но и от Шекспира заодно: "Не ведал мир подобного злодейства".

Но гвоздь-двухсотку из головы просто так не выковыряешь. Андрей Чернов в 2003: "О ужас, Гамлет, ужас!"; Игорь Пешков, тоже 2003: "О ужас! Ужас! Ужас без конца!"; Анатолий Агроскин, в чудовищном рифмованном переводе-пересказе, где всё раздуто втрое против оригинала, видимо, для равновесия: "Ужасно!"; Юрий Лифшиц в 2017: "О ужас! О ужас, ужас!".

То есть, привычно произнося: "Ну, ужас — но не ужас, ужас, ужас", — вы цитируете "Гамлета", который прихотливыми путями культурной памяти просочился в анекдот, поздравляю вас.

И с днём Шекспира тоже поздравляю, конечно.

Немного познавательной инфографики.

Один из студентов-стажёров в Бодлеанской библиотеке обнаружил, что корешок книги, нуждающейся в реставрации, подклеен страницей из шекспировской пьесы:

Is that the one will help to cut the other.
'Tis well, Lavinia, that thou hast no hands —

Это "Тит Андроник", первая сцена третьего действия. Изнасилованная и искалеченная Лавиния не может назвать своих истязателей ни вслух, ни на письме: ей отрезали язык и отрубили руки.

Трагедия юношеская, великолепный образчик кабинетного гуманизма, который, у предназначенного для декламации, а не для постановки Сенеки выучившись, выкладывает текст из трупов, как из лего — у Архенсолы в трагедии погибают все, кроме вестника, который, перешагивая мёртвые тела, пробирается на авансцену сказать эпилог. Это с одной стороны. С другой у нас площадной театр, который в мистерии, представляя мученичество святого, смердит настоящим палёным мясом и брызжет настоящей, с ближайшей бойни принесённой кровью из нацепленного под одежду бычьего пузыря.

Стишки про кишки! Кровища!
Молодой Шекспир это дело любит, но он всё-таки уже Шекспир.

И потому в дивно страшном и ярком, как сновидение, фильме Джули Теймор, доверившейся тексту, так завораживающе будет ронять кровь изо рта бедняжка-Лавиния, проросшая из бинтов сухими ветвями, словно жуткая Дафна, так сухо и душераздирающе взлаивать великий сэр Энтони Хопкинс:

Give me a sword, I'll chop off my hands too;
For they have fought for Rome, and all in vain;
And they have nursed this woe, in feeding life;
In bootless prayer have they been held up,
And they have served me to effectless use:
Now all the service I require of them
Is that the one will help to cut the other.
'Tis well, Lavinia, that thou hast no hands;
For hands, to do Rome service, are but vain.

У Курошевой это звучит так:
Где меч мой? Руки отрублю себе
За то, что Рим напрасно защищали;
Питая жизнь мою, вскормили скорбь,
С мольбою безуспешной простирались
И бесполезно послужили мне.
Одной лишь, требую от них услуги:
Чтоб мне одна другую отрубила. —
Дочь, хорошо, что у тебя нет рук:
На службе Риму руки не нужны нам...

Have served me to effectless use — бесполезно послужили мне. Не буду даже комментировать.

И потому покалеченная книжка, под ветхим корешком которой обнаруживается обрывок шекспировского текста, становится и Лавинией, лишённой рук, с полным ртом чернил, и страшно паясничающим трагическим героем, и чем-то отдельным и новым, исполненным смысла.

От Шекспира даже в деревянных человечках заводится жизнь и горячее дыхание — спасибо возлюбленной Бодлеанке за случайное созвучие.

Много-много лет назад мы, трое юных балбесов, посмотрели "Гамлета" Штайна, через пару дней воткнулись по телевизору в "Гамлета" Дзеффирелли — и впали в истерику, результатом которой стала пьеса, сочинённая на кухне часа за три с вариорумом русских "Гамлетов" и бутылкой чего-то вкусного в обнимку.

Разумеется, пародией на "Гамлета" это не было, но было, как я вижу сейчас, вполне состоятельной, хоть и ёрнически-школярской рефлексией о переводизмах, о подмене величия велеречием, о различных "воротах-ада-да", над которыми издевался Чуковский, и о природе перевода как таковой. Школяры, в конце концов, знают предмет лучше многих по вынужденной совместной жизни, едят его, дышат им и отчасти становятся. Кто-то впадает в dark academy и убивает однокашников, объевшись Шекспира, кто-то — мы — садится писать, чтобы избавиться и приблизиться вместе, чтобы проговорить. Любовь не делает нас кем-то другим, лишь проявляет себя посредством нас, в это я верю.

Читая сейчас, четверть века спустя, наш развесёлый стёб, уверяюсь только сильнее. "Гамлет" проступает сквозь всё, как ни валяй дурака, организует тяготение, в котором вращаются любые вариации на его тему.

Не про перевод, хоть и про него, пусть побудет.