On Reading by André Kertész

Есть вещи, о которых не рассказать здесь просто невозможно — такие как этот легендарный (и, по признанию автора — его любимый) проект венгерского фото-эссеиста Андре Кертеса.

Я и сейчас не сделаю ему достаточной чести в этой заметке, потому что иначе как волшебством, или, Искусством (с большой буквы) такое назвать никак более нельзя, и как после этого о нем написать? Надо смотреть, надо чувствовать, надо переживать.

Но перейдем от лирики к прозе. C 1915 по 1970 год (как вам разлет?) Кертес фотографировал людей, которые заняты чтением — на улицах разных городов разных стран, в домах, на крышах домов, в общественных местах и в транспорте, на балконах, в спальнях, и даже — на картинах и фресках. Гениальность этих фотографий в том, что за каждой из них — история. В отличие от многих современных стрит-фотографов, которые стремятся поймать в кадре какое-то уникальное сочетание форм и цвета (очень распространенным приемом будет, например, фото женщины с ярко-красным зонтиком, которая стоит рядом с таким же ярко-красным пожарным гидрантом на фоне блеклой серой стены — игра цвета и ловкость рук фотографа, ничего более), Кертес на каждой из фотокарточек всегда рассказывает историю. Вот мы видим пожилого джентльмена, увлеченно читающего свежую газету на лавочке в парке — уже само фото выглядит эстетически привлекательным, но сколько там деталей! Окружение, люди, архитектура, часто забавные, но содержательные детали — и вот мы уже представляем, что было “до” того, как кадр был сделан, и что произошло “после”.

Дальше — больше. В альбоме On Reading есть фото мужчины, в газету которого подглядывает бык, есть прихожанин церкви, сосредоточенно читающий томик Библии на фоне другого прихожанина, который, прямо как призренный грешник из Евангелия, поглощен молитвой, есть маленький бродяга в порванном пальтишке (напомнил мне Гекльберри Финна), застывший перед прилавком с прессой, есть и, конечно, классическая сцена из англо-саксонской университетской жизни — студенты в брюках и при галстуках, сидят в парке на траве с книгами в руках.

Кертес — легенда в мире стрит-фотографии, и эти работы хорошо иллюстрируют то, что лично я ценю даже не столько в фотографиях, сколько вообще в любом виде искусства — историю.

А уж истории о людях, которые сами поглощены историями — мимо такого сочетания проходить нельзя ни в коем случае. Современное издание альбома On Reading довольно компактное, и это одна из книг, которую я всегда беру с собой, если уезжаю надолго — так много вдохновения и эстетического удовольствия она мне приносит каждый раз, когда я в нее заглядываю.

Навеяло

Перед тем, как впервые оказаться в Стамбуле, я старался основательно подготовиться: навел справки о англоязычных книжных, собрал рекомендации самых хороших кофеен, и самое главное — занялся исследованием культурно-литературного контекста, чтобы было интереснее проводить время в городе: “Граф Монте-Кристо” Дюма помог мне поменять свой взгляд на Стамбул с “с опаской” на “с любопытством”, потом я запланировал много читать Орхана Памука и еще кропотливо изучать свежекупленный томик об османском искусстве.

И что-то из этого я сделал, но, знаете, так получилось, что тут я в итоге все больше и больше времени посвящаю изучению истории и литературы о крестовых походах.

Сначала я с изумлением обнаружил, что в Британии легко можно достать отличное издание текста De expugnatione Lyxbonensi / The Conquest of Lisbon об осаде и взятии крестоносцами Лиссабона в 1147 году, занятом на тот момент мусульманами. Оригинальный текст написан на латыни и автор его принимал в осаде непосредственное участие.

Потом тут же я собрался в довесок к переизданию на английском докупить и прочитать академический труд Crusading as an Act of Vengeance, 1095–1216 — он посвящен переосмыслению одной из целей крестовых походов (особенно второго); автор, Сюзанна Тропп, историк из Кембриджа, объясняет, почему месть занимала гораздо более центральное положение в системе мотивации крестоносцев, чем было принято считать ранее.

Дальше — хуже: совершенно нечаянно, ужиная в замечательном ресторанчике Journey Café Cihangir в Beyoğlu абсолютно интуитивно включил серию подкаста In Our Time, которая называется The Knights Templar — об ордене тамплиеров, как нетрудно догадаться.

Ну и, само собой, под шумок прочитал “Повесть о взятии Царьграда крестоносцами”. Не удержался.

“Герои являются героями благодаря их героическим поступкам, а не потому, что они победили или проиграли.“

Перечитал тут первую книгу Нассима Николаса Талеба из его “пятикнижия” о случайностях и вероятностях в нашей жизни — в русском переводе называется “Одураченные случайностью”.

Я много рассказываю о Талебе (и да, он настолько крут), поэтому тут, пожалуй, ограничусь лишь одним комментарием: по моему убеждению, именно такой должна быть настоящая полезная нон-фикшен книга, которая помогает вам прокачать эрудицию и стать умнее. Ее нелегко читать, она не разбивается на четное (и не более двенадцати!) количество глав в угоду невнимательному и очень занятому читателю, она требует времени, она может и должна задеть чьи-то чувства и заставить кого-то из читателей почувствовать себя как-минимум неуютно.

Вместе с тем у нее есть свой уникальный почерк (скорее, у автора, и он не задушен излишне старательными редакторами-конформистами), она вмещает в себя огромное количество действительно новой, нетривиальной информации, она побуждает напрягаться, размышлять и самостоятельно делать выводы, а еще в ней совсем нет воды и выдержек из википедии (как в 95% книг от издательств типа “МИФ”), потому что автор пишет о том, что сам прожил, попробовал, и знает.

Ну и автор, конечно — человек с огромным опытом, эрудицией, и интеллектуальным багажом в предметах, о которых пишет.

Подборка цитат не делает чести этой книге — слишком она многослойна и многогранна, но знакомство с работами Талеба можно начать и с нее: https://telegra.ph/Fooled-by-Randomness-by-Nassim-Nicholas-Taleb-12-10

🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели

Если каждый раз поиск книги превращается в мучение и занимает больше времени, чем само чтение, то загляните на канал «все читают, кроме меня».

Там найдете основные идеи книг в виде аудиподкастов и саммари. Это лучший формат, чтобы изучить книгу не тратя много времени. А еще, чтобы освежить в памяти уже прочитанное.

Катя регулярно готовит подборки по разным темам: книги для развития креативного мышления, книги, которые успокаивают или что почитать, чтобы расслабиться.

И смешные цитаты великих. Ведь читать полезно. А читать и смеяться — вдвойне. Сможете потом развеселить всех на вечеринке.

Для самых вдумчивых есть книжный клуб. Участники читают Брэдбери, Стейнбека, Франзена, а в январе замахнулись на Кнута Гамсуна.

Поэтому если вам кажется, что вокруг читают все, кроме вас, то вам точно стоит подписаться ТЫК-ТЫК
____
#сообщениеотспонсора

Стамбульские книжные находки

Когда я прогуливаюсь по любопытным книжным в новом для меня городе и просто изучаю полки, мне попадаются книги, о существовании которых я не знал, и которые сразу привлекают мое внимание (это все в тему о том, как находить новые интересные книги). Я беру их, читаю аннотацию, листаю, кручу в руках, и если мое положительное впечатление усиливается, делаю фото обложки, чтобы потом в спокойной и уютной обстановке почитать про автора и книгу и решить — возвращаться за ней или нет.

В Стамбуле было несколько отличных книжных с англоязычной литературой (особенно хочу отметить Homer Kitabevi), и в итоге я сделал четыре фото. Позвольте объясниться.

The Odyssey by Homer. Примечательно не то, что в книжном отделе археологического музея я обнаружил томик “Одиссеи”, а то, что я обнаружил именно это издание и этот перевод. Дело в том, что, пока я жил и учился в Эдинбурге, я провел обширное исследование современных английских изданий Гомера, и выбрал те, которые хотел бы прочитать, но вот конкретно этого издания не помнил, что было очень странно. Провел исследование и выяснил, почему: перевод старый, но переиздали его только летом 2021 года, когда я уже вернулся из Британии, и тема выбора переводов была уже закрыта. Что же, приятно видеть, что гомероведение не стоит на месте.

Ravenna by Judith Herrin. О городе Равенна на севере современной Италии я узнал из “Истории Флоренции” Никколо Макиавелли. Он посвятил несколько абзацев королю остготов Теодориху Великому, который захватил Равенну (вместе с кучей других земель) в конце пятого века, и основал там столицу своего королевства. Там же он был похоронен, и до сего дня в городе есть монумент с его гробницей. Собственно, после того как я заинтересовался историей самого Теодориха, у меня возникло желание побывать и в Равенне. И тут взгляд выхватывает на полке стамбульского магазина книгу, посвященную истории города. Поразительно!

The Best of R.A.Lafferty. Лафферти — один из самых уважаемых авторов научно-фантастической короткой прозы. Нил Гейман говорил о нем вот что: “Он был гением, эксцентриком, безумцем. Его рассказы беспрецедентны. Он был сам-себе-жанр и его истории — сказания с привкусом Ирландии, небес, далёких звёзд, и Талсы.” Долгое время ходил вокруг сборника его рассказов на русском языке, но отложил покупку, потому что хотел все же читать в оригинале. И тут вижу это издание — как раз то, что нужно! И, само собой, введение к изданию Нил Гейман и написал.

Crusaders by Dan Jones. Вообще я скептически отношусь к книгам по истории, изданным в неакадемических издательствах. Тут, однако, случай особый: на полке было сразу две книги автора (вторая — про Тамплиеров), а про то, что и так повышенный интерес к истории Крестовых походов, который был у меня всегда (и который я отчасти удовлетворил во время обучения в магистратуре на программе по средневековой литературе в Эдинбурге), усилился с моим посещением Стамбула (до сих пор не понимаю, какая тут связь!), я уже говорил. В общем, пришел домой и выяснил, что Дэн Джонс — отличный парень, изучал историю в Пемброкском колледже (Кембридж, спасибо, что не Оксфорд!). Потом посмотрел часовое интервью с ним и решил, что он действительно знает, о чем пишет.

А теперь попробуйте угадать, какую книгу я сейчас читаю.

Дружественная рекомендация

Люблю путешествия и приключения, и только о них бы и читал, но большинство тематических ресурсов пишут о банальном.

Лично мне в большом городе хочется проводить время “интеллигентно” — сходить на не самые очевидные выставки, посетить легендарные музеи, галереи и библиотеки, зайти в пару атмосферных книжных и найти какую-нибудь книгу, которую найти можно только там. Если же мы про путешествия вне мегаполисов — то хочется побывать там, куда не все добираются (скажем, залезть на гору Ben Nevis в Шотландии — популярно лишь в узком кругу ценителей) и добраться до мест, связанных с интересными мне историческими событиями или культурой: например, до городка Уппсала на севере от Стокгольма, знаменитого тем, что на его территории в X веке разразилась Битва на Фюрисвеллире между братством Йомсвикингов (это последние из викингов-язычников) и войском шведского короля Эрика VI.

Long story short: все же есть, есть такой Telegram-блог о путешествиях, который читать интересно даже мне! Моя рекомендация — @GTrotter.

Почему я его рекомендую? По порядку:

(1) Автор — эксперт. Александр пишет о путешествиях и культуре вот уже почти тридцать лет, а еще руководит собственным PR-агентством, которое про лайфстайл и путешествия.

(2) На канале у Александра всегда много познавательного о культурных событиях и местах. Из недавнего: проект, взявший архитектурную премию Dezeen Awards 2022, где его найти и чем он примечателен; открытие выставки Яна Вермеера в амстердамском Rijksmuseum; новости о предстоящем открытии Istanbul Modern в новом здании в районе Karaköy.

(3) Очень понравился пост о том, почему иногда и двухзвездочные отели бывают очень крутыми — на примере отеля Casa de las Quatro Torres в Испании

(4) И, конечно, приятный моему взору визуал — красивые фото красивых мест и красивых людей. Именно так и должно быть. Довольно часто, кстати, Александр делает посты про фотографов и писателей — за это отдельный респект.

С такой рекомендацией промахнуться просто невозможно, и я надеюсь, что с ТГ-журналом Александра @GTrotter мы еще сделаем какой-нибудь совместный проект. А пока обязательно подписывайтесь: https://www.group-telegram.com/GTrotter

Прекрасный пример юмора, который мне по душе…

…встретился (довольно неожиданно) в научно-фантастическом романе британского писателя Эдриана Чайковски под названием Children of Time (в 2016 году роман получил очень престижную премию Артура Кларка).

Так вот, действие там происходит в таком далеком будущем, что условные 22 или 23 век — расцвет и закат человеческой цивилизации, которая, конечно же, сама себя истребила — стали такой стариной, как для нас сейчас Древняя Греция и Рим, то есть — античностью. И профессия одного из главных персонажей так и называется — античник (в английском — a classicist), потому что он изучал этот период.

А шутка в том, что на протяжении всей книги этот персонаж постоянно жалуется на то, что его знания никому не нужны, что его никто не слушает, а сам он, в отличие от инженеров и военных, совершенно бесполезен, и это несмотря на то, что он единственный обладает уникальными познаниями о “древних” технологиях человечества на пике своего развития и знает “язык империи”, на котором общается Искусственный Интеллект, ставший по ходу сюжета неожиданным препятствием для персонажей.

И однажды, в момент своего предполагаемого триумфа, этот персонаж произносит реплику: “Что, наконец-то вам понадобился античник, и теперь вам стало интересно мое мнение?”

На самом же деле он ошибся — его мнение по-прежнему никого не интересовало, и поэтому на протяжении всего романа он бОльшую часть времени проводит в анабиозе.

Великолепный юмор, я считаю.

“Если у тебя есть сад и библиотека, то у тебя есть все, что тебе нужно.”
~Марк Туллий Цицерон

Друзья, вы знаете, что на “ВЧТ” я пишу в основном о том, что нравится и интересно именно мне, и, к счастью, часто мне удается рассказывать и рекомендовать вам много классного и любопытного. Но иногда полезно послушать чужую точку зрения и спросить совета там, куда обычно не обращаешься. А если обращаешься — то снова спросить и принять:)

Поэтому на этот раз, когда мой уважаемый коллега — автор старейшего книжного канала @books_reviews — пригласил меня порекомендовать одну книгу для рекомендательного списка на “каникульное” чтение, я решил, что мы с вами от этого только выиграем, и с радостью согласился. Рекомендации коллег не комментирую — пусть это будет пост беспристрастного и доброжелательного приглашения других интеллигентных читателей высказать свою точку зрения и поделиться своим вкусом.

Приятного чтения!

📗@estet_best («Твой путеводитель по миру культуры») - «Отель „У погибшего альпиниста“» Аркадия и Бориса Стругацких
📗@vamchtetsam (Марк Марченко, писатель, литературовед) - «Аномалия» Эрве Ле Теллье
📗@dramedy (Анна Федорова, политтехнолог) - «Цирцея» Мадлен Миллер
📗@bookngrill (Сергей Лебеденко, писатель, журналист) – «Лисьи броды» Анна Старобинец
📗@alperina (Кинообозреватель «РГ», программный директор фестивалей «Читка» и Originals+) - «1984» Джорджа Оруэлла
📗@kniga_katrin (Екатерина Писарева, культурный обозреватель, шеф-редактор группы компаний «Литрес») - «Кожа» Евгении Некрасовой
📗@Vaaasha_Masha (Мария Истомина, редактор отдела «Медиа и культура» газеты «Ведомости») - «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд
📗@Babelbookstlv (книжный магазин Бабель) - «Письма ниоткуда» Йонаса Мекаса
📗@angrypublisher (Евгения Рыкалова, руководитель сервиса «Строки») - «Часть картины» Аси Володиной
📗@zlo_i_sff (Дмитрий Злотницкий, бренд-менеджер Fanzon, автор «Мир фантастики» и Player One.) – «Тигана» Гая Гэвриела Кея
📗@lenaisreading (Лена Чернышева, обозреватель, блогер) - «Нашествие» Юлии Яковлевой
📗@avantyurin_book (Оля, книжный авантюрист, 60к подписчиков в Дзен) – «Повесть о жизни» Константина Паустовского
📗@InterestingReading (Галина Егорова, библиотекарь) – «Чагин» Евгения Водолазкина
📗@EVKbooks (Евгений Капьев, генеральный директор ЭКСМО) - «Незримая жизнь Адди Ларю» Виктории Шваб
📗@infobubble_elya (Эля, книжный блогер) – «Папа» Павла Манылова

Из вчерашней рассылки дизайнера Тобиаса ван Шнайдера

NB: Австрийский дизайнер Тобиас ван Шнайдер — мой источник вдохновения с 2014 года (не шучу, я прям помню, когда впервые наткнулся на его блог). Я давным-давно подписан на его имейл-рассылку, и вчера он написал небольшое эссе, которое мне откликнулось. Решил его перевести и поделиться им с вами — пусть это поможет вам стремиться к познанию нового, и, конечно, к творчеству и творению.
—

Плыть против течения сегодня — это бороться против алгоритмов. Сбейте с толку свое музыкальное приложение, слушая произведения музыкантов из других стран и представителей новых для вас жанров. Запутайте Ютуб, погрузившись в тему, которой вы раньше никогда не интересовались. Обманите Инстаграм, зафолловив людей и бренды далеко за границами вашего привычного круга интересов. Удивите Фейсбук, читая статьи, в которых высказывается точка зрения, с которой вы не согласны.

А потом, когда алгоритмы перестроятся, идите на второй круг.

Человек всегда должен проявлять любопытство. Не пассивное любопытство к вещам, которые сами попадают в ваше поле зрения, а агрессивное любопытство, которое побуждает вас пускаться в поиски и убеждаться в увиденном самому.”
~Иссэй Миякэ

Когда вы обнаруживаете что-то, чего вы раньше не слышали и не видели, что-то, что смогло вас заинтересовать, крепко за это хватайтесь. Прочитайте на эту тему все, до чего дотянетесь. Понаблюдайте за работой признанных мастеров. Попробуйте заняться этим сами. Ищите мнения и идеи, которые противоречат тому, что вы узнали. Станьте студентом в заинтересовавшей вас области. И делайте это одновременно с еще дюжиной других вещей. Не важно, насколько странным или специфичным будет путь, пройдите по нему столько, сколько сможете.

Именно так художник находит свое призвание. Именно так совершаются открытия. Именно так люди выходят за границы того, что от них ожидают окружающие, и создают свой собственный маленький мир.

Это самый важный пост на ВЧТ. Обратите внимание: он был опубликован 22 февраля 2022 года. Вспомните. Прочтите еще раз. Поделитесь.

Сарацины, средневековая литература, и современность

В западноевропейской средневековой литературе доблестные рыцари, которые несут исключительно добро и свет, постоянно сражаются со страшным врагом — некими сарацинами, которые и Испанию захватывают, и во Францию пробираются, и добрым рыцарям постоянно угрожают, и вообще ведут себя совершенно нецивилизованно.

Одним словом, с ними никакие разговоры не помогут — только огнем и мечом можно остановить этих ужасных сарацинов, это совершенно ясно любому, кто читал (или слушал) подобные произведения. Прекрасный пример — знаменитая "Песнь о Роланде", один из самых важных французских героических эпосов.

Стоит ли говорить, что в реальности все было совсем не так. Сарацины, возможно, когда-то и существовали — в античности так называли некоторые кочевые племена на востоке от границ римской империи. Но, разумеется, в средневековье никаких бедуинов в Европе не было, да и кто там разберет, куда делось именно то самое племя, о котором писали Марцеллин и Птолемей.

Но не пропадать же такому непонятному для европейского уха слову — и вышло так, что сарацинами стали называть любых мусульман. В одиннадцатом веке начались крестовые походы, и негативный образ мусульман нужно было культивировать, чтобы было легче собирать деньги на походы и собирать рыцарей (и всякий сброд) на войну. Вот и повелось — ужасные сарацины прибрали к рукам Гроб Господень, а еще хотят нас всех завовевать, так давайте же дадим им отпор.

Немногим позже сарацинами стали называть вообще всех, кто попадался под горячую руку крестоносцам. У меня нет сведений о том, что средневековый читатель/слушатель считал евреев "сарацинами", но я почти уверен, что это так — антисемитизм процветал во время Крестовых походов, и его тоже нужно было как-то оправдывать в литературе.

"Что было, то и будет,
Что делалось, то и будет делаться снова,
Нет ничего нового под солнцем."
~Соломон, три тысячи лет назад

Тысячу лет назад в литературе появляется образ сарацинов — всех, кого нужно было демонизировать, потому что с ними нужно было воевать.

И в наше время вновь и вновь появляются ужасные "сарацины", остановить которых можно только огнем и мечом.


Но вы, мои начитанные, интеллигентные, и любознательные читатели, уже знаете: сарацинов не существует, а все люди — братья.

The National Gallery, контекст, античная литература и барочная опера

Вчера впервые побывал в The National Gallery, что на Трафальгарской площади — довольно известное место, где можно поискать и найти работы, например, Тициана, Да Винчи и Ван Гога.

Но мое внимание привлекла работа английского художника Уильяма Тернера под названием “Дидона строит Карфаген, или Расцвет Карфагенской империи”. Для справки: я в изобразительном искусстве вообще ничего не понимаю, и, тем не менее, когда до меня дошло, что изображено на картине, она сразу предстала передо мной во всем своем великолепии.

А история там вот в чем.

Когда-то давно Гомер (или не Гомер) написал Илиаду, в которой повествуется о том, как греки напали на Трою. Со стороны Трои сражались, например, Гектор (убит и казнен Ахиллесом) и Эней (смог бежать). Спустя века римский поэт Вергилий, большой поклонник творчества Гомера, решил превратить историю бегства Энея в легенду, и написал свою поэму — “Энеида”. В ней рассказывается о том, как Эней после бегства из сожженной Трои скитался со своими воинами и в конце концов приплыл в Италию и основал — что бы вы думали? — Рим. Так вот, перед тем, как доплыть до земель этрусков, Эней причалил на некоторое время к порту Карфагена, где был с любовью (sic!) принят Дидоной, основательницей города. Через некоторое время ему пришлось покинуть Карфаген, чтобы основать тот самый Рим, а Дидона осталась — и, не в силах выдержать разлуку, бросилась на меч.

Там еще много всего, но эта история — один из основных сюжетов не только Энеиды, но и вообще всего античного мифотворчества, многократно пересказанная в десятках дошедших до нас произведений.

Так вот, на картине Тернера изображено строительство Дидоной Карфагена, и то, что я знал об этой легенде и читал Энеиду, а еще слушал оперу Генри Перселла “Дидона и Эней” с красивейшей (и очень известной) женской партией в третьем акте, помогло мне насладиться картиной.

<далее можете смело посмотреть ее у меня в инстаграме, третье фото в серии: https://www.instagram.com/p/Cmjck9cK-tL/ — а я продолжу>

На правом берегу — свежепостроенные стены Карфагена, все кипит — это начало новой цивилизации. На левой — гробница — упадок и смерть, полная противоположность, величественный, но конец. Стиль Тернера — максимально реалистичный, красиво сочетается с мифологизированным сюжетом.

Да и вообще — кто бы не хотел посмотреть на основание Карфагена, который по глубокому убеждению Марка Порция Катона должен был спустя сотни лет после быть разрушен?

Одним словом, вот вам прекрасный пример, как знание контекста помогает понимать (чуть-чуть, но все же) искусство, и им же наслаждаться.

Ни прибавить, ни убавить