Самый лучший показатель крутости актера эпохи немого кино — это его смерть и пышность похорон. Чем они прикольнее, тем выше была его гениальность. У меня даже личный топ звезд есть, составленный как раз по этому критерию.

3 место. Вера Холодная — возвращаясь из театра после концерта, выпала из саней в сугроб. Заболела, думали простуда — оказалась испанка. Умерла через несколько дней, а документальный фильм о похоронах стал блокбастером по обе стороны баррикад гражданской войны. В московских кинотеатрах "Похороны Веры Холодной" показывали до конца НЭПа.

2 место. Рудольф Валентино — умер от прободной язвы желудка, вызванной неуемным потреблением шампанского. После смерти выяснилось, что у кумира миллионов нет ни цента накоплений, так что его пришлось хоронить в "одолженном" у его фанатки склепе. Зато почетный караул к гробу приставили по личному распоряжению Бенито Муссолини.

1 место. Олив Томас — прекрасная старлетка в 1916 году вышла замуж за Джека Пикфорда, начала активно сниматься и не менее активно подбухивать. В 1920 году остановилась вместе с мужем в парижской гостинице, где произошел стремный пьяный скандал. Желая продолжения банкета, Олив выпила первый попавшийся ей на глаза фанфурик. В нем оказался хлорид ртути — им Джек лечил свой застарелый сифилис. Как итог, нефрит и несколько дней мучений. Фанаты утверждают, что крики актрисы до сих пор слышны в бродвейском театре "Новый Амстердам", где поселилась ее неупокоенная душа.

Вот не знаю, куда ставить нового своего любимца — Джона Гилберта, звезда которого зажглась в 1922 году благодаря исполнению главной роли в первой полноценной экранизации "Графа Монте-Кристо" (написал о ней вот тут). Именно с Гилберта списан образ Джека Конрада в "Вавилоне" и Джорджа Валентайна из "Артиста". Откуда-то взялась телега, что он умер, объевшись транквилизаторов и подавившись во сне собственным языком. Скорее всего, это сказки — умер он от изношенности сердца в 38 лет (в сравнении с другими звездами — долгожитель).

Смерть какая-то пресная, зато похороны королевские. У гроба Гилберта плакали шесть красивейших дам Голливуда, по совместительству его спутниц жизни. Среди них была Марлен Дитрих — и это в тот момент, когда сам Гилберт уже давно считался в Голливуде "сбитым летчиком" и личным врагом продюсера Луиса Майера, то есть человеком нерукопожатным. Не приехала хоронить экс-секс-символа только Грета Гарбо, сбежавшая от Гилберта за несколько дней до свадьбы. Кажется, ее отсутствие было красноречивее любых слез.

"Монте-Кристо" с Гилбертом, кстати, был всемирных хитом, выдержавшим два проката. Тем не менее, копии фильма умудрились как-то пролюбить, и он до 2020 года считался утраченным. Последний экземпляр пленки нашли в киноархиве Чехии. Как он туда попал — черт его знает.

Вы осквернили мои останки из-за той безумной любви, что страшила вас даже в смерти. Ради чего все это? Посмотрите вокруг — мы все еще среди вас.

Оказывается, сегодня на итальянском канале Sky Atlantic тихонько начал выходить сериал "М. Сын века" — с Лукой Маринелли в роли самого легендарного и проклятого М, какого только можно себе представить. И речь, разумеется, не про доктора Мабузе, а про Бенито Муссолини. Биографический сериал про диктатора (для современного европейского кино в принципе явление не слишком обычное), так еще и снял его Джо Райт — это он делал пряничную "Анну Каренину" с Кирой Найтли и нарядил Гэри Олдмена в сальный костюм Черчилля для "Темных времен". Явление совершенно неординарное.

Маринелли тут тоже не избежал монструозного грима: из худощавого итальянца превратился в корпулентного демона, поджигающего толпу чернорубашечников. И не только их. Вот уж поразительная для масс-медиа смелость — заставить давно почившего злодея разговаривать напрямую со зрителем. Вступительная сцена, в которой Муссолини нагло рушит все четвертые стены, даже в переводе не нуждается. И так все понятно. Довольно изобретательный режиссерский финт, отражающий беспокойство Райта от роста популярности правых в Евросоюзе. "Вы полюбите меня", — обещает Муссолини, возражения не принимаются.

А ведь там в сериале еще будут не менее демонический идеолог футуризма Филиппо Томмазо Маринетти, а также Габриэле д’Аннунцио — основатель восхитительного прожекта Республики Фиуме, в которой жителям прямо на улице раздавали кокаин (осуждаю). В общем, не сериал, а ожившая картина, которую могли бы написать старые футуристы вроде Туллио Крали. Нетфликс такое, конечно же, никогда не покажет.

У Великобритании есть супероружие, уничтожающее все живое, но не разрушающее здания. Оно называется "Ипотека". Общественным консенсусом признано, что юмор английского комика Бенни Хилла устарел — но именно эта шутка, кажется, будет актуальна всегда.

Ровно 70 лет назад, 15 января 1955 года, на Би-Би-Си показали самый первый эпизод скетч-шоу "Шоу Бенни Хилла". Программа в жанре теле-анекдота будет в том или ином виде выходить до мая 89-го, пока ее не прикроют по политическим мотивам. Говорят, легендарное шоу убили по личному требованию Маргарет Тэтчер — Железная Леди обиделась на шутки в свой адрес. Заодно предадут остракизму и создателя: в один ужасный день Бенни Хилл проснется и узнает, что все это время был позором нации, извратившим английское чувство юмора.

В СССР "Шоу Бенни Хилла" показали во времена Перестройки, но настоящая популярность пришла в 1996 году, когда его внезапно начал транслировать телеканал ТВ-6. Невдомек было, что к этому моменту сам Бенни Хилл уже четыре года лежал в могиле. Оставшись без дела всей жизни, комик переживал тяжелейшую депрессию. Его найдут через несколько дней после кончины на съемной квартире, перед работающим телевизором. В окружении грязной посуды и пустых бутылок. Узнают, что комик был колоссально одинок: семью так и не завел, родители и братья-сестры давно умерли. Даже наследство передать было толком некому.

Нелюбовь английских властей к Хиллу до сих пор заметна — многие эпизоды его шоу (особенно ранние) так и не были оцифрованы и сгнили где-то в архивах Би-Би-Си. Ползучая британская цензура оказалась ужасно действенна, когда речь идет о спасении престижа власти. Но зрительская память все же сильнее: "Шоу Бенни Хилла" вы могли и не смотреть, но его главную тему Yakety Sax знать обязаны.

На видео — отрывок из скетча Бенни Хилла From Moscow With Love. Британский суперагент Джеймс Понд на задании в СССР не палится совсем. "Что-то неуловимое выдавало в Штирлице советского разведчика. То ли буденовка, лихо сдвинутая набекрень, то ли парашют, который волочился за ним по всему Берлину".

Ща покажу, откуда на Землю готовилось нападение. Благословенные реки ютуба внезапно порадовали японским сай-фаем "Битва в космосе".

Совершенно удивительная телега от короля блокбастеров "категории Б" Исиро Хонды, который в конце пятидесятых устал снимать фильмы про кайдзю и пытался найти себя в других жанрах. Но вот уж трагедия мастера: от "Годзиллы" и ее многочисленных клонов уже тошнило, а творческие эксперименты (особенно Хонда тяготел к лирическим комедиям) зрителю не заходили. Поэтому студия Toho раз за разом заставляла несчастного режиссера снимать пятикратно переваренный палп про инопланетян, огромных варанов и радиоактивных ящериц.

Ну и про инопланетян, конечно же. "Битва в космосе" позиционировался как фильм с самой масштабной космической битвой из когда-либо снятых. В принципе, для 1959 года и правда занимательно, явно старательнее "Плана 9 из открытого космоса". Напавшим на Землю захватчикам противостоят бравые космопилоты из СССР, США и Японии. Присутствует зомбированный пришельцами злодей британец иранец. В мире "Битвы в космосе", кстати, нет КНР (вместо нее в Совбезе ООН Китайская республика). Почему бы и нет, в пятидесятых еще была легитимны надежды, что коммунизм в Китае ненадолго.

Нельзя не восхититься дальновидностью продюсеров из Toho, которые изначально задумали свой опус как международное событие (что для японских кинематографистов и сейчас не слишком характерно). Присутствие в кадре звездно-полосатых флагов помогло продать "Битву в космосе" в США, где ее успешно прокатывали прицепом к американским космооперам — они были примерно аналогичны по качеству. Собственно, поэтому ее сейчас и можно посмотреть в приличном английском дубляже (и даже с русскими субтитрами). Осознавали ли посетители грайндхаусов, что смотрят фильм одного из важнейших режиссеров в истории Японии? Вряд ли. Кого кроме гиков вообще волнуют такие мелочи, когда летающая тарелка делает "бдыщщ"?

"Объяснения тайны нет. Может быть, и самой тайны нет"

Вероятно, самый главный текст, характеризующий Дэвида Линча как режиссера и визионера — это небольшая заметка в газете The Guardian от 17 января 2002 года. Журналисты попросили ведущих кинокритиков эпохи рассказать о своих интерпретациях сюжета "Малхолланд Драйв".

Все критики, от Роджера Эберта до Джейн Дуглас, так или иначе соскочили с темы. Ограничились абстрактными формулировками в духе "Не пытайтесь это понять — пытайтесь это почувствовать", защищались безопасными формулами "Мне кажется" и "Я не уверен, но...". Они отлично понимали, что любая попытка объяснить линчевские сюжеты не стоит и ломаного гроша: все равно ошибешься, так еще и прослывешь автором ложной синефильской теории.

Это ли не символ того, что главная сила Линча крылась именно что в почти религиозной непознаваемости?

Сегодня в Вашингтоне инаугурация нового (молодого и перспективного) президента с очень специфическими представлениями о ведении политических дел.

А значит, один фильм почти что столетней давности вечером резко приобретет в актуальности. «Гражданская война» Алекса Гарленда в сравнении с «Гавриилом над Белым домом» — не политическая антиутопия, а так, роуд-муви о поездке Лехи Штыря в дом инвалидов.

Вышел трейлер «Кракена» — фантастики, в которой Александр Петров будет героически противостоять глубоководной штуковине с тентаклями.

Великое отсылает к гениальному. Но у Эда Вуда в «Невесте монстра» с графонием как-то получше было.

Сорри за шитпост, но с этой картинки разорвался в куски

Раз уж сегодня такой день, как не вспомнить о, должно быть, самом главном блокадном фильме советского кино — драме Виктора Эйсымонта «Жила-была девочка». В декабре прошлого года было 80 лет с его премьеры.

В блокадном Лениграде снимали немало, спасибо Объединённой киностудии научно-технических и хроникально-документальных фильмов, проработавшей в городе всю войну. Но «Жила-была девочка» — это нечто совершенно иное. Настоящая первооснова идеологического канона изображения блокады в нашем кинематографе на несколько десятилетий вперед. В этом заслуга сценариста Владимира Недоброво — он и сам блокадник, начал работу сразу после успеха советской операции «Искра». И снимать ведь решили не в бакинском павильоне, а прямо в Ленинграде, которому до полного избавления от кольца пришлось ждать еще целый год.

Молодых артисток для фильма (Наталье Защипиной было 5 лет, Нине Ивановой — 10) привезли в город по льду Ладоги. В воспоминаниях москвички Защипиной сохранились жуткие подробности того вояжа: налеты немецкой авиации, людская масса в очереди за водой на Неве, трупы на санках. Все это, в том или ином виде, и в самом фильме будет, как и теперь уже вечная рифма между ужасами реальности и фантазиями, в которых прячется человеческое сознание. Образ тревожного сновидения после Эйсымонта будет появляться в мистицизме Лопушанского, холодной некрореалистичности Наума Бирмана («Мы смерти смотрели в лицо») и ужасающей поэтической бесчеловечности «Блокадного дневника». Сегодня «Жила-была девочка» смотрится как детский психологический хоррор.

Ну и просто для справки и представления о том, насколько это все было недавно. Девочка Наташа Защипина, сыгравшая свою первую роль в блокадном городе, в девяностых нашла себя в озвучании. Ее голосом говорила Леди с Поленом в «Твин Пиксе». И Чип из мультсериала «Чип и Дейл спешат на помощь», который мы смотрели по выходным на ОРТ.

Тут вышел трейлер «Красного шелка» — фильма Андрея Волгина («Балканский рубеж»), сделанного в копродукции России и Китая. Разгадан секрет китайских кинематографистов: они тупо не могут пройти мимо фильмов, в которых есть поезда.

Ну любят китайские товарищи эстетику плацкарты. Дуреют, так сказать, от шестидневного дребезжания ложечки в граненом стакане. Не осуждаю, но есть что-то комичное в этой одержимости, по которой они еще и кино периодически снимают. О поездках по Транссибу у них два года назад уже выходил фильм «Миссия в Москве» (в оригинале там забористое название — 93 guo ji lie che da jie an: Mosike xing dong). Про то, как бравые китайские милиционеры гоняют в столицу РФ ловить мафиозников, задумавших умыкнуть из Mother Russia боевой истребитель. Сюжет — ну натуральный Том Клэнси, только с Востока.

Фильм отлично подойдет тем, кто хочет подглядеть за интимным актом замены вагонных тележек на границе. Кстати, есть тут и вайбы несколько подзабытой городской легенды о зарубежных полицейских участках, которые тайно открывались властями КНР для отлова диссидентов. От китайских полицейских даже в подземельях Москвы не скрыться. Этим запросом на интернациональную гегемонию своей правды они очень походят на нас четвертьвековой давности — из времен, когда Данила Богров творил праведный бардак (он здесь проездом) в Чикаго, а Вася Рогов — в LA.

А ведь «Злой город» — на удивление неплохой исторический боевик. И знаковая работа для Константина Буслова в качестве режиссера. Есть у его военных фильмов одна беда: нравоучение регулярно превалирует над развлечением. Потому генеральное сражение происходит не на экране, а в зале кинотеатра, где зритель вынужден отбиваться от лозунгов ведром попкорна.

Не то чтобы в фильме об обороне Козельска что-то изменилось принципиально — просто после «Калашникова» (довольно наглая реклама Ростеха через биографию, к Ростеху не имеющую никакого отношения) и «1941. Крылья над Берлином» (при съемках ни один Вим Вендерс не пострадал) Буслов немного сбавил идеологическое давление. Получилась классическая история про то, как русы отчаянно рубятся с ящерами. Мотивационный коктейль колеблется между триадой Уварова и характеристикой главной военной тайны из «ДМБ» (один хрен терять нечего). Не раздражает, также как было с «Легендой о Коловрате» — еще одном фильме о концепции русской смерти, после которой в Рай пускают без собеседования.

Заметили, что фильмы о допетровской Руси прорастают только в моменты очередного разворота в поисках национальной идентичности? «Александр Невский», «Русь изначальная», «Викинг» (простите). «Злой город» вполне встраивается в эту цепочку политических фильмов. Бодрый и матерый, как двухчасовой клип на песню Radio Tapok.

Раздолбай со странной причей поматросил, немного повел себя как тюбик и улетел на родину.

(Продукт содержит следы критики капитализма)

Постеснялся писать об этом в тексте, но вам признаюсь. Считаю, что после «Снега в моем дворе» только Бакуру Бакурадзе можно доверить экранизацию главного романа поколения.

Я, разумеется, говорю о дадаистском неонуаре «Тихий Дэн». Никто кроме Бакурадзе, совершенно точно никто…

Фильм, которым Юра Борисов отомстил за Райана Гослинга из «Ла-Ла Ленда».

Рвет на битах круче «8 мили».

В течение целой недели погружался в пучину безумия: смотрел свежие сериалы НТВ, от «Невского» и «Майора Меймуна» (там обезьянка-мент!) до нового сезона «Первого отдела». Про него написал вот тут.

Опыт, надо сказать, интересный, но к концу марафона меня конкретно так перекрыло: начались паранойя, делирий и зрительные галлюцинации. Во сне стали приходить монстры, цитирующие выдержки из уголовного кодекса. Сейчас настал синдром отмены, отчаянно подлечиваюсь первыми сезонами «Глухаря».