«Жилище человека»
Первый большой альбом группы «клюф»

(тут можно выбрать удобную платформу)

«Не нужно жить полулюбя», — эту строчку из песни «Мелкий» можно считать общим слоганом только что выпущенного первого полноразмерного альбома «Жилище человека» группы «клюф» (так со строчной буквы написаны и название группы, и ее тексты).
  
Очевидно, это скорее песни опыта, чем песни невинности. Альбом, хоть и дебютный, но написанный не очень-то молодыми людьми, у которых есть довольно взрослые дети, при этом не для хобби и не для отвлечения от более респектабельных занятий. Слишком велик градус серьёзности, боли и драматизма.

«Мы все, причастные к этому альбому, довольно много вложили в него. Сил, времени, души. Это кусок нашей жизни», — пишет Тёма Костюковский в своём блоге, обычно полном в меру рискованных шуток и иронии, но не в этом случае.

Группа «клюф», кстати, почти полностью состоит из круга журнала «Русский репортёр». Тёма Костюковский (автор музыки, голос, гитара, кумуз и пр.), Виталий Лейбин @Leybin (тексты) и Аня Рыжкова (фортепиано и мелодика) прямо-таки работали в «РР» (а Лейбин был бессменным главредом). И даже Лиза Жирадкова из группы «Конус Маха», исполнившая последнюю песню альбома («Заклинание против печали»), бывала на Летней школе «РР». Из ключевых авторов альбома только Алексей Орлов (мультиинструменталист, звукорежиссер и саунд-продюсер) никак не связан с репортёрством и известен именно как музыкант. Как бы ни интерпретировать это сочетание — и в музыкальном, и смысловом плане в альбоме есть желание докопаться до предельных вопросов и ситуаций. Как будто он не первый, а последний, как будто внутренний редактор всё время требовал «дотянуть тему».

И как раз песня «Мелкий», хоть и стоит не первой, а второй, даёт ключ к смыслам всего альбома. Из неё взято название («видишь,/ свет в окне,/ дышит/ земля жилищем человека»), её сюжет очерчивает пространство сюжетов альбома в напряжении между любовью и расставанием. В первом куплете ребёнок глядит в окно в ожидании мамы (но это подано как вселенская драма), во втором лирический герой ждёт подругу, которая ушла по бытовым делам в ЖЭК, но не может выносить даже такой разлуки, а в третьем драма поднимается до союза всего мироздания с человеческим светом в окне дома, до стремления слиться с любимыми в одном-едином, потому что, надо полагать, это — единственный способ не испытывать боль («боже,/ зачем в природе есть любовь до боли, на слабой доле»).

Остальные песни альбома, за исключением первой и последней (которые скорее абсурдистские заклинания-причитания-молитвы, а не сюжеты) описывают в разных аспектах боль разлучения, расставания, потери и путь домой, к любви. В паре из них прямо упоминается война, но не как сама по себе реальность, а как предельная не-любовь. Так, в «Предателе» лирический герой, который пытается наконец перестать врать себе и — главное — своей дочери («я предал вас, и воевать/ я даже не хотел сперва,/ придумал подвиги себе для понта»), возвращается с войны как с крайней точки разлуки. А в «Чердаке» герой произносит («этот мир достоин войны») не от злобы, а от отчаяния, на пике переживания потери. Это, наверное, две самые страшные песни альбома, если не считать «Сонаты сыну», которая родилась из смешного непонимания — ребёнок мимоходом, в игре спросил про смерть, а отец зачем-то решил ответить всерьёз.

Но даже в страшных песнях, кажется, есть надежда, потому что есть цель возвращения, тот самый дом с окном и любовью. И, пожалуй, в каждой из них мы наблюдаем лирического героя в ситуации осознания глупости движения от любимых (сразу в нескольких песнях он характеризует себя дураком), они сами по себе поворот, круг возвращения к любви. Он ещё не дома, но уже смотрит туда:

«за тобою как заяц бегу кругом,
мы зачем-то не вместе и брошен дом.
мы зачем-то не дома и выпал дождь,
льётся в городе-граде по лужам дрожь».

#культурасмысла

Друзья, я с пятницы на пару-тройку дней в Донецке, если что надо там, туда или оттуда, пишите в личку.

У моего друга и коллеги Павла Волкова возобновлен канал, где много интересного, в том числе о политических преследованиях (не исключительно, но в основном) с той стороны. Это не менее важная тема - чем преследования с нашей стороны, люди - везде люди. Павел сам сидел год в СИЗО, но был оправдан в т.ч. Верховным Судом Украины, потом сочетал работу журналиста и правозащитника, помогал сидельцам. С начала войны, которая всем нагадила, и прежде сего тем, кого считали нам "пророссийскими", был вынужден скрываться в Запорожье из-за риска ареста и доносов соседей, чудом перебрался через линию фронта на российскую сторону. Один из лучших экспертов по тому, как устроено общество там (из тех, кто здесь) - без иллюзий и расчеловечивания.

Друзья!
Уже не думал, что удастся восстановить доступ к этому каналу, но все-таки получилось. Всему виной известные нам всем события 24 февраля 2022 г. Для меня они стали полной неожиданностью, хотя, как выяснилось позже, многие все знали заранее.

Я категорически не поддерживал ультраправый дискриминационный политический курс Украины после 2014 г., за что и пострадал. Но одной из моих последних (до 24 февраля) публикаций была заметка о «точках входа» для мягкой силы, которая все еще могла многое исправить, если огромные ресурсы тратить не на танцы в кокошниках, не на «институты» без персонала и не на СМИ-однодневки со студентами, которым можно мало платить, зато можно платить много постоянным организаторам таких СМИ. «Точки входа» были, но 24 февраля случилось наихудшее из всего, что можно было предпринять.

При всех ошибках 8 лет, руководству России хватало разума не втягиваться в полномасштабную войну, в которую ее прямо начиная с Майдана втягивали американцы со своими европейскими сателлитами. Что такого экстраординарного, что заставило все перевернуть на 180 градусов, произошло в 2022 г. (на самом деле раньше, поскольку спецоперация планировалась не за один день), мне неизвестно. Зато известно, что пошли прахом все многолетние усилия по остановке политических репрессий, по созданию хотя бы небольшой группы юристов/блогеров/журналистов (причем среди них были и адекватные патриоты Украины), которые выступали против беспредела СБУ и нацистских эскадронов смерти, по диалогу с международными организациями.

После 22 февраля 2022 г. тотальный террор против инакомыслящих на Украине лишился всех ограничений. В первые же недели прошла т.н. зачистка все, кого местное Гестапо считало неблагонадежными. Людей хватали без какой-либо процедуры, кидали в подвалы, грабили, пытали, а затем либо выбрасывали на улицу, либо заводили уголовное дело по новым драконовским статьям, каких никогда до того не было, либо эти люди просто пропадали. Нормой стали 10-15-летние приговоры за стихи (как у поэта Яна Таксюра), за раздачу гуманитарки на занятых ВС РФ территориях (как у предпринимателя Анатолия Мируты), за недоказанное ни в одном заседании суда сотрудничество в ФСБ (как у 16-летнего Владимира Маркина). Реальные сроки массово дают пенсионерам раз «лайк» в «Одноклассниках» картинок, где написано, что Бандера — палач и убийца. А сколько людей уже больше года находится в тюрьмах вообще без приговора, невозможно посчитать.

Каково нынешнее положение русского языка и культуры на Украине и говорить нет смысла. Положение трудящихся любых национальностей — рабское, поскольку экономики Украины больше не существует и она как-то функционирует только на костылях западных донатов. Украинской православной церкви просто приходит конец. Миллионы людей стали беженцами, при этом полно фейковых беженцев из вообще не затронутых войной регионов, а реально страдающие от боевых действий часто не могут никуда выехать — нет гуманитарных коридоров.
Не желающие убивать и умирать мужчины стали заложниками режима — чтобы выехать, им нужно нарушить закон и взять где-то много денег. Реальностью стала ситуация, когда мужчинам приходится сидеть дома и прятаться от принудительной мобилизации, а женщинам — как-то обеспечивать семьи.

Сложная ситуация вынудила меня за несколько месяцев найти возможность выехать из страны. И что теперь? Теперь говорить о тех, кому плохо, и искать выход из катастрофы. А еще повышать уровень рационального осмысления происходящего и снижать волну эмоциональной истерики, которая всегда используется для политических манипуляций.

Пока так. Если вы, здравомыслящие люди с любой стороны, со мной, то добро пожаловать.

Подписывайтесь на канал https://www.group-telegram.com/red_wolf_says

Давайте освободим гражданских пленных с обеих сторон конфликта

В тюрьмах и колониях по всей контролируемой Украиной территории от Харькова до Львова находятся тысячи гражданских политических заключенных. Среди них люди обоих полов и всех возрастов — от 1941 до 2005 года рождения — несовершеннолетние юноши и девушки и 82-летние старики тоже сидят в украинских СИЗО.

Их нужно освободить, и мы знаем, как это сделать. Но нам нужна ваша помощь.

В связи с острейшей необходимостью ускорения процесса, мы совместно с командой депутата Госдумы Дмитрия Кузнецова и членом СПЧ Кириллом Вышинским начинаем программу по содействию освобождению наших гражданских в украинском плену.

Мы призываем родственников гражданских пленных с обеих сторон конфликта, которые хотели бы принять участие в программе контроля условий содержания в пенитенциарных учреждениях, а также в программе симметричного освобождения, обращаться к нам по адресу: [email protected]

Мы ждем от Вас ФИО, дату рождения, место содержания гражданского пленного, а также какой-то документ, из которого будет понятна суть обвинения (сообщение о подозрении, если идет досудебная стадия; обвинительный акт, если судебная; приговор, если процесс завершен).

Конфиденциальность гарантирована.

Также приглашаем к сотрудничеству всех неравнодушных политиков, журналистов, юристов, общественных деятелей. Вместе у нас обязательно получится превратить лозунг «своих не бросаем» в реальную практику.

#своихнебросаем #репрессииукраина

Подписывайтесь на канал https://www.group-telegram.com/red_wolf_says

С большой вероятностью реакция на мятеж Пригожина будет усугублять проблему. С точки зрения “колеи” государство, страна плохо справились с этим краш-тестом, значит, в логике кризиса правящая группа утвердится во мнении, что в стране никому доверять нельзя, что государственные институты прогнили, что нужно бороться с внутренним врагом и закручивать гайки, борясь с несуществующей оппозиций в лице блогеров и деятелей культуры, с проявлениями нелояльности в виде негативных докладов и заявлений, будет выращиваться новая опричнина в нео-пригожинском стиле. Если с точки зрения заявленных целей демилитаризации и денацификации операция на Украине привела к противоположным результатам, то с точки зрения борьбы с элитными конкурентами могла оказаться кому-то и выгодной - элитная группа сузилась и в целом, похоже, разделяет заговорщический стиль мышления, принятый в спецслужбах. Накачивание ресурсами потенциально двойных и тройных агентов, которые имеют свойство выходить из-под контроля, кстати, - обычный стиль спецслужб всех времен и народов, который, будучи возведенным в систему, систему и разрушает. https://polit.ru/article/2023/06/28/leibin/

БГ иноагент - ха, это поражает каким-то злобным, но простодушным идиотизмом, жалким отсутствием чувства юмора у клерков родимой репрессивной недомашины. Это как Ломоносова заочно арестовать за нарушение миграционного режима, Толстого по статье о дискредитации армии, Чайковского за пропаганду известно, чего. Давно уже назрел на Первом канале и сериал “Иисус Христос - супершпион”, в котором неоднозначный, но вызывающий сочувствие Иуда, конечно, помогает силовикам защищать родину, оно же - борьба с фейками о том, что проповедь любви может быть просто проповедью любви, а не замаскированным ЦИПСО, что бы это ни значило.
Понятно, что происходят вещи и похуже. Постоянно гибнут от обстрелов мирные граждане, как девочки-подростки в Краматорске или восемнадцатилетний паренек в центре Донецка двумя днями ранее; люди сидят в тюрьме, как Женя Беркович и Света Петрийчук за документальный театр, за чужую прямую речь, что по жанру близко к большому репортажу, чем в том числе мы с коллегами занимались постоянно - хоть всех пересажай.
Много чего происходит трагедий и гадостей. Но даже на этом фоне вызывает улыбку и жалость то, как устроено патриотическое, так сказать, чувство, надутое самомнение у людей, которые рано или поздно просто и бесславно, по меткому выражению известно, кого, просто сдохнут, но при этом на полном серьезе судят тех, кто останется Россией навсегда. В любой песне-молитве “Русского альбома”, да любого альбома БГ есть вся Россия. А в этих жалких и уныло серьезных чуваках, которые в очередной раз пытаются ее загубить, от нее - только гоголевское существительное, прибавленное мужиками к слову "заплатанной", “очень удачное, но неупотребительное в светском разговоре”. Это какая-то антропологическая загадка, требующая решения.

«Ашера» в Москве и встреча с Леонидом Федоровым

9 августа в 19:00 в кинотеатре КАРО 11 Октябрь (Новый Арбат, 24), зал № 1 премьера фильма-альбома «Ашера» (реж. Анна Озерская, музыка Леонид Федоров и Игорь Крутоголов, текст Михаил Король), а также паблик-ток с Леонидом Федоровым, посвященный выходу нового альбома.

Единственный показ в Москве и редчайший шанс обсудить очень важное и созвучное нерву времени произведение - оперу-балет-фильм и музыкальный альбом «Ашера» с соавтором музыки Леонидом Федоровым.
Леонид Фёдоров и Игорь Крутоголов записали альбом «Ашера» по мотивам поэмы поэта, культуролога и краеведа Михаила Короля «Песни срубленной Ашеры», который и стал саундтреком к фильму.
Поэма – фантасмагорическое осмысление развития монотеизма в Ханаане.

Билеты можно приобрести по ссылке https://ashera.ticketscloud.org/

Ответил на вопросы известного фотографа Дмитрия Белякова для статьи в издании Норвичского университета об актуальной ситуации России, войне и мире. С упорством в обе стороны повторяю, что плохой мир лучше методичного и бессмысленного убийства в этой войне.

Налицо военный тупик, установившийся после частичной мобилизации в России и переходу армий РФ в позиционную оборону. Попытки украинского контрнаступления оплачены кровью российских, но прежде всего украинских военных и мирного населения в зоне конфликта по обе стороны. У сторон примерное равновесие в живой силе на поле боя и артиллерии. У украинской стороны, как говорят военные, есть некоторое преимущество в связи, космической разведке, в небольших дронах, у российской — в авиации, ракетах, на море, в бронетехнике. Поставки Украине с Запада не носят решающего значения и лишь оплачивают гибель украинских граждан в процессе лобового контрнаступления по минным полям в условиях эшелонированной обороны. Что касается живой силы, то у России еще много, цинично говоря, ресурса, хотя и мобилизовать его (если будет такое решение), будет непросто. Но возможно. У Украины тоже мобилизационный ресурс тоже еще есть, но значительно меньший, и его все сложнее мобилизовывать (хотя моральный дух украинской армии до некоторого времени был выше), о чем свидетельствует охота групп из военкоматов на мужчин в городах Украины и не вполне легальные пути побега из страны мужчин мобилизационного возраста.
Тактика локальной военной помощи Украины со стороны Запада привела к некоторым успехам в прошлом году (когда провалился российский план быстрой войны), но сейчас (намеренно повторюсь) оплачивает лишь массовую гибель часто насильно призванных украинских мужчин в процессе очень сложного контрнаступления. После того, как сначала украинское управление войсками, а потом российское (после отступления из Харьковской области и Херсона) не развалились и адаптировались к вязкой войне — эта война стала еще более абсурдной, войной за небольшие и полностью уничтоженные артиллерией, почти безжизненные куски земли.

Нельзя быть за войну, но надо осознавать, что она была неизбежна

Один из лучших российских журналистов современности Виталий Лейбин ответил на вопросы для статьи Дмитрия Белякова (блестящий фотожурналист, прошедший Грузию, Сирию, Донбасс) в издании Норвичского университета.

Некоторые тезисы Виталия у меня вызывают желание подискутировать, но как минимум три из них показались глубокими и достойными рефлексии. Читая их, кстати, надо делать поправку на то, что они адресованы западной аудитории. Возможно, благодаря этому тексту, она сможет что-то понять в нас.

Только большая просьба, не читать известным местом, которым очень часто читают😆, и реагировать не на знакомые «дружеские» и «вражеские» слова-маркеры, которые могут субъективно быть удачными и неудачными, а на общее содержание.

1️⃣ «Никто же всерьез не думает, что все россияне могут в одночасье стать украинцами и полюбить ее героев? Вряд ли большинство любит войну, но в этой войны есть те, кого большинство считает своими, а есть те, кого считает чужими. Поворот общественного мнения в таких случаях бывал редко — в 1917 большевики убедили солдат, что настоящие враги классовые, а не внешние. Но сейчас даже нет надежды на интернационал, с учетом того, что идеология противника — национальная и даже националистическая, россияне убеждены, что противник не против властей России, а против России и всего русского, и, понятно, имеет на это основание в политике и риторике властей Украины и части Запада».

2️⃣ «В паре за кого — за Россию или за украинских националистов и Запад, выбор не очень-то привлекательный, большинство в любой стране выбрало бы своих. Беда в том, что не проявлен третий вариант — антивоенный, не против России, но за мир, немедленный мир, компромиссный, не унизительный. Во-первых, потому что такая альтернатива не кажется возможной (о чем говорит срыв Стамбульских соглашений весной 2022 года), второе — потенциальная российская «партия мира», платформу которой в том числе я пытался написать, находится между двумя огнями — и со стороны властей России (которые утверждают, что разговоры о мире — это скрытая поддержка врага), и сил, поддерживающих Украину и требующих наказания и дезинтеграции России и русских».

3️⃣ «Потенциальный конфликт на Украине обсуждается десятилетиями еще до всякого Путина, с тех пор, как западные страны там сделали ставку (как и везде в бывшем СССР) на поддержку антироссийских (националистических или исламистских) идеологий и сил, принуждению к бескомпромиссного выбору элит между Западом и Россией, на Украине в игре на разрыв в условиях до недавнего времени русскоязычного и националистического большинства (вместо выстраивания демократических компромиссов и партнерств, включающих и Россию). В 2004 году во время Майдана удалось пойти на временные компромиссы, в 2014 году компромиссы были растоптаны, началась война, потом перемирие, которое не закончилось миром, а значит война была неизбежна. Рано или поздно у кого-то первого должно было отказать чувство реальности и дрогнуть нервы. Зимой 2021 года война чудом не началась (тогда зимняя эскалация в Донбассе была, вероятно, вызвана внутриукраинскими политическими мотивами), что было тогда было отложено началом переговоров России и США о стратегической безопасности, которые провалились».

Подписывайтесь на канал https://www.group-telegram.com/red_wolf_says

Дорогие друзья и коллеги, подписчики телеграм-канала «Репортёр»!

На этом канале меняется владелец и редакционная команда. Это дружественное согласованное изменение, никакого конфликта или драмы тут нет. Мы надеемся, что новый контент на канале вам понравится.

Мы очень рады и счастливы быть с вами, нашими друзьями и читателями, но ресурсов для того, чтобы делать ежедневную насыщенную ленту этой же командой, у нас прямо сейчас нет. Адрес @rusrepmedia переедет в новый канал «Репортёр. Клуб», где будем время от времени, в зависимости от ваших вопросов и запросов, разбираться с этими вопросами и запросами по-журналистки и искренне. Там же можно с нами обсуждать повестку и подсказывать нам важные и интересные темы. 

Также участников команды можно будет найти:
◽️ ️через личный блог основателя канала Виталия Лейбина
◽️ ️через личный блог Павла Волкова
◽️ ️через блог Сергея Волошина “День на войне”
◽️ ️канал «Злой Репортёр»
◽️ ️платформу Les.media где живут лонгриды «Репортёра», но может опубликоваться каждый
◽️ ️паблик «Репортёра» в ВК

Спасибо вам огромное! Мы будем всегда вас любить!
Редакция «Репортёра».

Дорогие друзья!

С некоторым опозданием сообщаю, что я с мая 2023 не являюсь совладельцем канала Репортёр. Драмы нет, давно назрело. Чуточку рефлексии и объяснений тут.

Вроде бы и надо заниматься общественной журналистикой как раз сейчас, но я пока не могу придумать, как это сделать без неприемлемых компромиссов и разумно. Будут идеи — я всегда рад обсудить. Остаются из журналистики у меня любимый научпоп в разных формах (мы, например, кроме любимого “Кота Шрёдингера” мы делаем “Котёнка”, журнал для маленьких), книжные и альбомные проекты (чему мы с командой всегда рады), ну и личная публицистика, к которой я прибегаю нечасто.

Нечасто — не потому что боюсь — не боюсь и довольно откровенно высказываюсь в том числе и против войны, в том числе и тут. Много всего в интернетах и без меня, надо еще постараться так сказать, чтобы не увеличить уровень ненависти. Я что-то развернутое говорю, когда уж совсем не могу молчать, или есть понятные запросы от друзей и коллег. Но если почему-то вам интересна именно моя позиция, то я буду рад формулировать, в том числе публично — без цензуры и стеснений. А для подписчиков бывшего тг Репортёр, мы даже завели отдельный канал @rusrepmedia — на что-то регулярное денег нет, но мы с частью команды будем стараться искренне отвечать на запросы, если будут.

И того, что на просторах остается от старого РР и Репортёра — группы ВК и (запрещенном) Фейсбуке, и наш проект Les.Media. Везде в них жизнь нерегулярная и волонтерская, иногда публикуются наши студенты и их проекты. Но если кто хочет быть партнером на Леса и остального — я буду рад, а то приходится поддерживать сайт из скукоживающихся личных доходов. На этих площадках по прежнему каждый участник всех прошлых репортерских проектов, вообще друзья имеют право высказаться без цензуры, если это только не тексты ненависти и не заказуха. Если что — пишите в личку.

Все продолжается! Жизнь (как обычно) победит смерть неизвестным науке способом)))

Премьера клипа на песню группы клюф “Предатель”

Вот как ее анонсирует автор музыки Тёма Костюковский:

💬 Поставила чайник на огонь, ждала, пока закипит, танцевала с кошкой на руках, открылась дверь, отец, неприятно помолодевший, с закатанной штаниной и в пиратской бандане с хвостиком, вернулся из каких-то долгих и мутных странствий, привёз цветочек аленький, зачёркнуто, кружку, а в кружке море-океан, живой к тому же, а в море-акияне кит, тоже пока что живой, странное дело, но ещё страннее, что отец практически без лица вернулся, прикинь, как будто смыли всю его верхнюю часть, оставив только рот, а говорит он этим ртом: "Я предал вас", ахахах.
***
Варя Лейбина сделала анимационный клип на самую драматичную песню клюф, "Предатель". Наверное, надо сказать, что Варя, помимо того, что замечательный художник, — дочь автора текста этой песни. Интересная перекличка!
***
Да, решительно призываю вас подписаться на YouTube-канал клюфа. Опасаетесь, что там будет много ненужного вам видео? Совершенно напрасно: я там больше ничего не буду выкладывать, так что смело подписывайтесь (но это не точно).
***
Благодарности:
создателю "Предателя" Варе Лейбиной (естественно),
соавтору Виталию Лейбину (разумеется),
соклюфникам Алексею Орлову, Анне Рыжковой (конечно же).
***
❤️ ☮️