В мариупольской квартире, о жителях которой пишет канал батальона, сняты последние кадры этого видеоочерка.
Две семьи, включая маленькую тогда девочку Арину, два кота и овчарка... Одна из жительниц была ранена, а одна из семей восемь лет хранила бюллетень референдума 2014 года о независимости Донбасса от Украины, что в Мариуполе при власти киевского режима и батальона "Азов" было весьма небезопасно

Рассказ о заповеднике Хомутовская степь, который расположен в Приазовском районе ДНР: дикое поле, каменные изваяния древних кочевников и одичавшие лошади

Поддержать канал

В Донецке сезон акации. Есть род местного анекдота про айтишника, который сидит за компьютером у открытого окна и говорит жене: "Дорогая, кажется, у нас в ванной одеколон разлился..."

Было/Стало


Сайт Кремля вернул кресты на герб России

Официальный сайт Кремля и страницы администрации президента в социальных сетях вернули на изображение государственного герба России православные кресты, ранее отсутствующие на сайте. Решение принято после массовых жалоб известных деятелей культуры и патриотов.

Первоначально пользователи обратили внимание на стилистическое изменение герба, при котором кресты на коронах орла и державе выглядели как ромбы.

Особо недовольны были Никита Михалков, назвавший изображение герба «цыплёнком табака», и певец Владислав Москальков, подчеркнувший исчезновение религиозных символов.

В результате администрация президента оперативно внесла изменения в дизайн герба, восстановив православные кресты.

Ранее «Зов народа» предложил ввести наказание за искажение религиозных символов.

Движение «Зов народа» выступило с инициативой о принятии федерального закона, предусматривающего административную и уголовную ответственность за умышленное удаление или искажение религиозных символов в общественных местах. (с)

@ano_sputnik_1

С праздником, дорогие!

«Святитель Николай, архиепископ Мирликийский, чудотворец»

➕ Фотон Света

Дзержинск. (Торецк). Истории его жителей: тех, которым удалось покинуть его чуть раньше и сейчас, уникальны и похожи одновременно. Жизнь в мёртвом городе, где только два цвета - чёрный от обугленных развалин, и белый от снега зимой, где на снегу не найдёшь ни одного следа. Практически все с кем разговаривали, потеряли своих близких, все прятались по подвалам, погребам, не зная о существовании друг друга. Фонарики не включали ночью даже в помещении. И когда горел дом, в котором они прятались, переходили в другой, который через неделю горел тоже. Макаронов и круп хватало - раньше гуманитарка шла в город без перебоев, позволяя сделать запасы. Следуя золотому правилу - "никогда не держи всё в одном месте", люди делали по несколько тайников с продуктами. Воды не было, собирали дождевую, зимой топили снег. Очень хотелось чая, но чая не было - заваривали веточки вишни и абрикосов. Женщина, которую мы вывозили, как-то заваривала такой чай на летней кухне, и это её спасло. Снаряд прилетел точно в дом.
Соседи достали из-под завалов тело её мужа и сына, и когда доставали, она отвернулась, зная цену великому самообману - если не видела родных мертвыми, они останутся в памяти живыми навсегда. И когда соседи закапывали их - тоже не смотрела. Позже, когда уже выпадет первый снег, на сороковой день, она решится пойти на их могилу с одной женщиной. Женщине по пути посечет ноги осколками с дрона, а она доберётся, найдёт под снегом неувядшие бутоны роз с куста, положит их на могилу, и будет гладить землю в снегу и говорить с дочерью в далёком Подмосковье, словно по телефону  - "Видишь, доченька, вот твои папа и брат, а я рядом, и у меня всё хорошо...".

У одной верующий женщины прятались русские разведчики. Их было четверо. В этом погребе проживали ещё две женщины, потерявшие свои семьи и дома. Первое время разведчики не выпускали их на улицу, не доверяли. Подкрепление, которое должно было придти к разведчикам - отсекли. Иногда к разведчикам прилетал коптер, сбрасывал им батарейки для рации, сигареты, баночку тушёнки. Они постоянно уходили по каким-то делам и в один из приходов привели с собой ещё троих русских - обожженных до костей, со сгоревшими руками и лицами. И одна из женщин, которая плохо ходила из-за воспаленного артрита, ухаживала за ними, и поила умирающего сливовым компотом из закатки с погреба, из рта в рот, как кормят раненую птицу.

А потом их обнаружили. По дому начала работать артилерия. Верующую убило. Они прятались в погребе, когда дом загорелся. Командир тогда принял решение уходить в другой дом в конце улицы, уходить двумя группами из разных выходов. Выбегали прямо из огня. Женщина, которая плохо ходила, шла за командиром, что стало с другой группой она не знала, кругом гремело. Командир подождал её, чтобы помочь перелезть дырку в заборе, но тут вокруг вроде, как много людей весело захлопали в ладоши; командир обернулся чтобы что-то сказать, а в следующую секунду оказалось, что он уже лежит на земле, и кровь. Она всхлипывая, оказалась в какой-то то канаве и ползала там не зная, что делать, но не хотела уходить от командира. Автоматы били, казалось, со всех сторон. Потом, когда утихло, она подползла к нему и стала молча тянуть за рукав, но он не реагировал. Рядом валялась рация, но она не знала как ей пользоваться. Ночевала в каком то сарае без крыши, надеясь, что за телами командира и остальных разведчиков кто-то придёт: она не хотела оставаться в этом городе-призраке совершенно одна. Возле входа в сарай лежала вроде куча вещей, а сверху - полушубок. Боясь идти, боясь, что её засекут дроны, она подползла к этой куче, взяла полушубок и замерла на месте. За полушубком находилось лицо человека, молодого, недавно погибшего, ещё без признаков тления, и как ей показалось это лицо было невероятно красиво. Кто-то прикрыл парня полушубком. И она не посмела его взять. Потом её контузило, а потом её вывели военные по лесопосадке, заваленной телам мирных и военных в истлевшем "мультикаме". А потом её вывезли на границу, и там она начала плакать, вначале тихонько, а потом навзрыд, как маленькая девчонка.

Десять лет назад, 23 мая 2015 года, в результате покушения погиб командир ополченской бригады "Призрак" Алексей Борисович Мозговой. Вместе с ним погибли сотрудники его личной охраны и пресс-секретарь Анна Самелюк.
Случайными жертвами стала супружеская пара в гражданской автомашине.
Мозговой был ярким и смелым командиром первой волны русского сопротивления на Украине. Как свидетельствуют знавшие его, при всех грехах и неизбежных ошибках гражданской войны Мозговой сумел остаться человечным, а его ключевые мотивы были бескорыстны.
Весной я побеседовала с заместителем начальника контрразведки "Призрака" Андреем Козловым, человеком, который с конца четырнадцатого года и до дня смерти Мозгового постоянно работал с комбригом.
Беседу эту можно прочитать здесь

Римский цикл.

О чем сказал на встрече император?
О том, что будет завоеван мир,
что Август сам является солдатом.
С холма был виден обмелевший Тибр,
и в нем плескались маленькие дети,
а мать сидела рядом на траве,
связав узлом платок на голове.
Два рыбака перебирали сети,
а дальше, там, где начинался брод,
в реке стояли лошадь и телега.
Сказал еще, что любит свой народ.
Я восхищаюсь этим человеком:
он прост и не боится ничего,
столь много сделал, победил столь многих,
что заслужил бессмертие в итоге.
Но старость настигает и его.
И Рим, увы, придется передать
наследнику - да будет он достойным.
Детей из Тибра вытащила мать,
в телегу сел возница беспокойный
и прочь уехал по своим делам,
а утром я, любимая, уеду
живые жертвы приносить богам
за нашу неизбежную победу.

17 мая 2025 года

В день рождения великого русского поэта Иосифа Бродского напомню свое давнее интервью с его сыном, фотохудожником Андреем Басмановым, где Андрей Осипович говорит о своем видении советской власти, русской идентичности, конфликта на Украине и о своем отце

Что до даты Михаила Шолохова (у него тоже сегодня), то когда я приехала работать в Донбасс уже надолго, выбрала две книги для перечитывания, чтобы подпитываться: "Братья Карамазовы" Достоевского и "Тихий Дон" Шолохова.
Вторая местами казалась прямо документальной, из современности причем

Сегодня также день рождения поэта Ольги Даниловой-Старушко

Прям день славянской письменности какой-то!
С чем я вас и поздравляю

Мимоходом

Если ты живёшь в Поэтическом Измерении, не сможешь не признать, что Иосиф Бродский в нём поселён ближе к центру, к месту, где обитает само изначальное Слово. Можно не любить Бродского от непонимания. Можно – из зависти, что одолевает иных обитателей пригородов, для которых центр столичный никогда не станет местом жительства. Но невозможно не признавать его словесного ювелирного мастерства, таланта исключительно внимательного всматривания во всякую невзрачную неогранённость, чтобы стать автором её преображения.

"Там небесный конвой
в зоне тёмных аллей
залил всё синевой
кроме двух снегирей".

Несколько всего слов, а ведь способны наполнить душу той красотой, которая однажды душу-то и спасёт.

Озвучка одного из моих Мариупольских рассказов. Диктор - профессиональный актер, но проект его стихийный, народный

Признаться, в искусстве мои взгляды далеки от демократических; признание знатоков всегда казалось более значимым, нежели популярность. Поэтому подход каналов вроде процитированного выше - "всё в кучу" - прямо скажем, не очень близок...
Но, когда работаешь по основной теме современности куда дольше большинства нынешних патриотических звёзд, при этом - с определёнными к себе требованиями, а на крупнейших литературных форумах страны, - ярмарках в моём родном Петербурге и следующей, в Москве, - представлено ноль твоих текстов (цифрой - 0) - начинаешь иначе относиться к вниманию даже неискушенного читателя.
Тоже опыт смирения, как ни крути.
Возможно, этим явлен ещё и принцип, по которому народ будет забирать слово современников в вечность - без оглядки на иерархии и взаимоотношения литераторов, без оглядки на политическую ориентацию, эстетическую школу, иной раз - даже и на талант... Чем-то зацепило в душе - подобрал, счел нужным. Взял, сунул в котомку и побрёл дальше. Сквозь века.

Возвращение

Эта странная пара погрузилась в луганский автобус в Волновахе. До этого они сидели на открытой террасе шашлычной - осанистая женщина с тёмными, мелко вьющимися волосами, что вырывались из узла прически, подобно молодым виноградным плетям, и мужчина неясного возраста, в куртке и шапке, несмотря на тёплую уже погоду поздней весны. Женщина пила кофе и покрикивала на своего спутника, перед которым стоял чай и пирожок. Автобус скоро должен был отойти, а пирожок оставался нетронутым.
Два автобуса - наш, горловский, и этот, луганский, шли в Крым и принадлежали одной компании. На пункте пропуска в Чонгаре водители обычно устаивали перегруппировку пассажиров: один автобус забирал у другого тех, кто ехал в Феодосию, другой перехватывал следующих на ЮБК. Таким образом, оба сокращали маршрут.
Так эта пара и оказалась в нашем автобусе. "Уфф, хоть облегчились наконец!" - непосредственно порадовалась женщина с волосами, как виноград, залезая в салон на Чонгаре. Её спутник висел у неё на плече, словно раненый у медсестры из фильма про войну. На Чонгаре была первая остановка после Мариуполя - ведь на этой земле снова была война и заправки на всём пути следования закрылись из-за угрозы обстрелов. Усадив спутника на свободное место, женщина достала из сумки давешний несъеденный пирожок, банку домашнего йогурта и принялась пичкать мужчину этой снедью, точно крупная громкая птица - своего непослушного птенца.
Приглядевшись, я поняла, что мужчина не может быть супругом женщины. Он для этого слишком стар. Да так стар, что, казалось, он рассыплется, не доехав до конечной точки их маршрута. Его острый нос клевал йогурт из рук женщины, сине-пегие от щетины щеки запали, и жалко дрожал колючий подбородок. Шапка сползала на лоб. Женщина поправила её.
"Как бы, действительно, кони не двинул дедушка... " - подумалось мне.
Проскочив Белогорск и Симферополь, автобус вынырнул меж отрогов к берегу в Алуште. К тому времени прозрачная ночь рассеялась, за горами в последний раз сверкнуло золотое лезвие месяца и в салон хлынуло солнце, отразившиеся от морской глади. Пассажиры, утомлённые дорогой и сном вполглаза, принялись задергивать занавески, а некоторые даже мигрировали на ту сторону, куда солнце доставало меньше - некоторые уже вышли к этому времени, автобус шёл полупустым.
Женщина с виноградными волосами - напротив, просияла вместе с солнцем. Споро упаковав снедь, она перетащила старика на солнечную сторону и пересела сама. Закинув голову, женщина впитывала лучи бронзовой кожей, и профиль её светился, словно роспись краснофигурной амфоры. Старик стянул шапку и тоже подставил свету сине-седую голову с античной плешью. Вскоре они уже весело щебетали - и теперь их действительно можно было принять за странную пару.
"Скоро Балаклава" - сказала женщина. - "Мы почти дома, папа".
История их, скорее всего, была вполне обычной - приазовские греки, давно поселились в Донбассе, затем дочь перебралась на прародину, в Крым. А отец остался в Волновахе и там его застала война. Он долго не хотел переезжать из пострадавшего дома, как это часто бывает со стариками. Но вот наконец дочь уговорила - а, может, попросту умерла её мать и его жена. Теперь они едут в Балаклаву, откуда когда-то их предки ушли от преследований османов. Полно таких историй.
Солнце ласкало инопланетные профили греков - женщины средних лет и старого мужчины, и с каждым его лучом и каждым убегающим из под колёс автобуса километром сухой крымской земли, с каждым взблеском морских волн - они становились моложе и прекраснее, словно олимпийцы, наконец вкусившие амброзии.

Русский Минас-Тирит

Хорошего дня в русском Минас-Тирите -
Сказал товарищ.
И день был вправду хорош:
Тихая облачность,
Изредка накрапывал
Мелкий дождь.

Белые здания, задумчивая волна -
молочно-зеленая,
будто бутылка из-под кефира
В советском детстве.
Когда нерушима была страна,
юные эльфы носили алый платок на шее,
и в виде звёзды для плаща застёжку.
А не красные и синие повязки, как сейчас.
Как у двух команд по страйкболу -
но убивать в этой игре стали не понарошку.

Минас-Тирит, у Толкина - Белый город
или Город-страж.
Его охраняет сводный морской экипаж:
капитан Казарский и бриг "Меркурий",
адмиралы Сенявин, Корнилов, Нахимов, Истомин,
матросы Кошка, Голубец, лейтенант Терлецкий,
юнкера, комендоры, морпехи, красноармейцы,
сестры милосердия и девушки-санинструкторы,
святой Лука и святой Климент, епископ мира и Рима.

Они берегут эти белые башни
и дикие скалы фронтира,
белые лестницы,
белых платанов строй,
белых акаций дым -
Город бессмертных,
рождённый древним и молодым.

Самое паршивое в работе БПЛА - это то, что ты всё видишь, а помочь ничем не можешь. Твоя задача давать картинку, корректировать арту, вести группу, выявлять движение противника. На этом видео был накат на наши позиции. Штурмовая группа хохлов из 6 человек попытались штурмануть нашу полку. Итог закономерен: у хохлов 5 двести, один в плену. Каждый день идёт тяжелая изнурительная работа. Каждый день идут штурма, мы по шажочку продвигаемся вперёд. Но нам очень нужна помощь тыла. Очень. Из ближайших потребностей - нужны 4 тарелки Старлинк, 2 Мавика 3 про, две батареи на Матрас 30Т. Цена вопроса - 620 тыр. Как обычно, кто сколько сможет. Сами мы, кстати, тоже скидываемся постоянно. Недавно получил литературную премию им. Говорова. Она вся пойдёт на нужды нашей группы.
Помощь принимается на карту Сбер 2202206389572442 Дмитрий Сергеевич Ф.

Не стала вчера поминать дату начала боёв за Донецкий аэропорт и, фактически, начала войны для Донецка. Была на эту тему развернутая публикация в 2020-м году - собственно, это первая запись в данном канале.
Ещё более полно история "штурма ДАП, который не был штурмом" рассказана, со слов участников, в моей документальной книге 2021 года написания - там ее можно будет прочитать. Конечно, если книга эта когда-нибудь выйдет.

Меня зачастую удивляет непримиримая интенция определенного типа патриотов касательно любых договоренностей с противоборствующей стороной, касается ли она нынешнего, - или, особенно, уже далёкого прошедшего времени, - четырнадцатого года. Патриотов того типа, кому кровь - что водица.
Накануне Великой Отечественной войны действовал пакт о ненападении между Германией и СССР, составы с нашими ресурсами шли в Германию - и вот оно как повернулось 22 июня.
А у нас тут совсем другая война - хоть и не менее Отечественная. У нас тут щедрая славянская каша, в которую недобрые люди подложили топор - и каша эта вышла кровавой.
Можно ли было в четырнадцатом решить дело если не миром - то доброй ссорой, но, всё-таки, не войной?
Мне это кажется вполне возможным.
Могла бы Россия минимальной кровью выдавить киевскую хунту из Донбасса - а, может, и всего востока Украины?
Мне кажется, такая вероятность была.
Какие были резоны сохранять т н государство Украину в ее полноте, и, шире - Беловежский миропорядок на постсоветском пространстве - мне не известно. Но, видимо, они были.
Промежуточный итог - порядок этот все равно посыпался, и продолжает ползти.
А попытки договориться меж недавними согражданами, - того, начального периода, по принципу: вы уходите, мы вас не трогаем, - теперь судят из контекста идущих четвертый год масштабных боевых действий. Забывая о том, что в то время была иной не только ситуация на земле, но и парадигма Москвы отличалась существенно.

Немного Питера в День рождения Питера