(великое)

* * *
Норд-ост гнул пальмы, мушмулу, маслины
И веллингтонию, как деву, колебал.
Ступени лестниц, словно пелерины,
К плечам пришиты были скал.

По берегу подземному блуждая,
Я встретил соловья, он подражал,
И статую из солнечного края
Он голосом своим напоминал.

Я вышел на балкон подземного жилища,
Шел редкий снег и плавала луна,
И ветер бил студеным кнутовищем,
Цветы и травы истязал.

Я понял, что попал в Элизиум кристальный,
Где нет печали, нет любви,
Где отраженьем ледяным и дальним
Качаются беззвучно соловьи.

Константин Вагинов, 1933

#стихотворение_дня

"Мне знакомы приступы хронической депрессии, самый из жестоких который постиг меня в 1974 году. Я не мог обойтись без пластмассового омара, с которым расставался лишь перед выходом на сцену. "

coming soon

Начитался почти профнепригодной отечественной кинокритики - и чуть было не пропустил замечательный сериал Альфонсо Куарона с Кейт Бланшетт, Кевином Клайном (не путать с производителем трусов) и Сашей Бароном Коэном в неожиданном амплуа.

В любой непонятной ситуации читай "Фрагменты из Красной книги" С.Г.Соколовского.

https://www.vavilon.ru/metatext/vavilon8/sokolovsky.html

"Многие писатели: Райнхард Йиргль, Луис Гойтисоло, Хандке и другие — в своих текстах кинематографической пластикой пользуются как фамильярностью жеста, чтобы не сойти с ума, чтобы заслониться от неодолимой обыденности, от повседневной окружающей их тьмы египетской, от мысли, что достоверное может оказаться выше идеального. Самое неприятное в литературе, что в ней пишущему приходится говорить, приходится слышать собственный голос, но в текстах выигрывает не твой авторский голос, а гул, никому не принадлежащий, гул, который веет мимо читателя, куда-то в сторону."

Несколько лет назад Станислав Снытко готовивший книгу "Другой юг", попросил меня пообщаться с Шамшадом Абдуллаевым в формате интервью, разговора. Я был сражен энергией и плотностью его реплик, словно бы микроэссе, рождавшихся в режиме почти реального времени. Как и все тексты ША, эти абзацы невероятно насыщенны - не щеголеватой болезненной эрудицией потерявшего землю под ногами, но спокойной уверенностью человека, сумевшего примирить ускользающее время и бескрайний простор. Мой путь к текстам ША был очень труден, его тексты выскальзывали из рук, требуя не меньшей, чем авторская, концентрации, перпендикулярной дурацким повседневным привычкам и самоощущениям. Но когда однажды я попал в медленно разворачиваемый им мир, покинуть его уже не хотелось.

Ужасно несправедливо. Просто пиздец.

https://nosorog.media/interview/vozduh_beskorystnoy_otreshennosti?fbclid=IwY2xjawGFlchleHRuA2FlbQIxMQABHbHeS_PPiprB52Da0muJIQiRqiy-wI97T1Phf96rzxk21caUJ21eje6raw_aem_FtmFtVOyftk-NER53dzBfw

Шамшад Абдуллаев о фильме Аньес Варда "Без крыши, вне закона"

https://youtu.be/bXIb2eiyo2s?t=105

Не день, а пиздец.
Умер Аркадий Моисеевич Штыпель.

ВСЁ УНИЧТОЖИМО

1.

Всё уничтожимо. У-
ничтожаемо. Без роздыху.
Дыханью моему
пока хватает воздуху.
В палёном воздухе пока
хватает кислороду,
и проплывают облака,
лия апрельскую погоду.

2.

всё вы-мыва-емо
всё вымыва всё аемо
висит витринное трюмо
летит трюмо трамваево

как полиэтилен –
прозрачненько над городом
апрель пленителен
хоть от газонов холодом

повеивает и
такое понавытаяло
промеж вихров травы
безвидное повидло

и всякие скворцы
в строительной запарке
и блещут лужицы
как ножницы у парки

Военный коммунизм. Военный концептуализм.

На стихи Моргенштерна (не того, другого, Кристиана).

https://www.youtube.com/watch?v=nAtJm6nbPdE

Денег нет, хозяйство плохо.

1858 год, 30 октября
30 лет

Вышел наш подкаст, посвященный выходу "Зеленых тетрадей " Леонида Зорина, автора "Покровских ворот" и не только. Рекомендую - главным образом, из-за нашего гостя Ильи Кукулина и несколько его важных идей.

https://nlo.media/catalog/slovesnost/zelenye-tetradi-k-100-letiyu-leonida-zorina/

Немного великой старины

https://www.youtube.com/watch?v=EL3sh8EL_3E&list=PLo2aaBamFnLT5_pvHx5xD3Nzmyb9YnNnO

В пятницу 8 ноября в 19:00 по московскому времени поговорим с уважаемыми редакторами Всеализма об Андрее, его книге и его месте в современной культуре в целом и литре в частности.

В НЛО вышел сборник эссеистики Андрея Левкина "Искусство прозы, а заодно и поэзии", и мы решили поговорить с редактором книги Денисом Ларионовым о критическом методе Левкина, о том, какой литературный ландшафт он картографирует, и какие особенности прозы/поэзии ему интересны.

Онлайн-встреча состоится: 8 ноября, 19:00 мск

Ждём вас!

Регистрация

Между тем, вышла моя рецензия на роман "Ночь когда мы исчезли" Николая В. Кононова - текст, который я читал, сам пребывая in a free state (если воспользоваться двусмысленным названием повести В.С. Найпола). Но речь не об этом. Oпираясь на истории апатридов, формально принадлежащих к по сей день не самой заметной Второй волне эмиграции (тех, кто по ready-made строчке из великого текста Полины Барсковой, "после войны оказался на Западе") Кононов написал роман, глубоко исследующий антропологию изгнанничества и, параллельно, подводит (промежуточный) итог в дискуссии о документальной литературе и документе в литературе.

NB. Кажется, я один такой, кто писал и о Н.В. Кононове, и о Н.М.Кононове. Шутки шутками, но романы первого и "Фланер" второго (при всей разности оптик и задач) продуктивно прочитать параллельно, это того стоит.

https://www.nlobooks.ru/upload/iblock/292/cizdg6wj3mswzvi288074map6mwpik67/Larionov-189-NLO.pdf

С сегодняшнего дня хотел бы начать тут нечто вроде пролонгированного исследования, которое я условно назвал #стихи_девяностых_годов? Оно рождено из смутных предчувствий, отягощенных ощущением необходимости историзации и контекстуализации означенного периода (ФБК и проч. тут почти ни при чем). Но на данном этапе мне бы не хотелось давать дополнительных стейтментов, которых вокруг стало как-то слишком много. Гораздо важнее удержать дилетантистскую установку и, ориентируясь на свои минутные капризы, создать констелляцию из определенного количества текстов и объектов, в которых есть смутное ощущение переходного состояния, которое сближает означенный период и наше суровое сегодня, выглядывающих друг из друга (поэтому задача,хочется верить, далекa от эскапистской). Хочется, чтобы важной составляющей всего этого дела была коммуникация и удивление: от знакомства с текстами и объектами, о которых кому-то было неизвестно, до обсуждения их и возникающих вокруг них идей и контекстов. Планируемая периодичность - раз в неделю (в среду).

#стихи_девяностых_годов

ОЛЕГ ЮРЬЕВ

ДОЖДЬ

Пустили йодный газ магнольные кусты;
Взлетели сцепленные в щиколотках тени;
Взмахнули девять раз небесные косцы,
И – дождь упал на все свои колени.

С тех пор как тишина, я не люблю дождей.
Напоминают мне их съемные дрожала
О мгле затопленных московских площадей,
О пепле петербургского пожара,

Где та же темнота, похожая на тьму,
Лишь кое-где по краешку блестела,
А тело пустоты летело прочь в дыму –
Как ласточка, наискосок, без тела.

Я чуял этот дым еще издалека
В берлинском подслащённом полумраке;
Он реял надо мной, чуть видимый пока,
– Или уже, – в каменоломнях Праги;

Его пернатый шар к гнилой земле гнела
Варшавских облаков подко́пченная корка;
Он ветошью стекал по черноте стекла
В членисторогом воздухе Нью-Йорка;

Он смешивался, на просветах рдян,
В апрельской пустоте, магнольной и миндальной,
С тенями дымных кельнских громадян,
Застывших над дырой пирамидальной;

В кольце его пелен что ласточка стоял
Пространством скиснувшим сорящий двуугольник;
Его был расплоён курчавый материал
В дождем обызвествленных колокольнях

ночных. ... Когда ж они, распавшись на куски,
Асфальт обшмыгали наждачными зверками,
Полуисчезшие небесные клинки
В десятый раз – в последний – просверкали,

И темнота пошла, как лестница, наверх,
Хоть плоские огни на мостовых дрожали...
... Я только и успел вдохнуть последний сверк,
Когда мне сердце сжали и разжали.

1992

Все самое главное собрано в фотографии Антона Корбайна.

Принял участие в презентации книги Андрея Левкина "Искусство прозы, а заодно и поэзии", организованной коллегами из проекта Всеализм (Сергей Хан и Валерий Горюнов). Было очень приятно и продуктивно беседовать с людьми, которыми движет интерес к инновативной литературе и проблемам современной эстетики вообще (а именно в этом ключе и стоит говорить о названной книге). Мне было важно проговорить некоторые идеи о письме Андрея в целом и о составивших книгу критических/эссеистических текстах в частности. В какой-то момент к разговору подключилась одна из героинь книги Елена Фанайлова, поделившаяся своими идеями насчет прозы, эссеистики и политической публицистики Андрея (и не только). Это было круто и ценно. В ситуации усугубляющегося пиздеца и отсутствия хоть сколько-нибудь обнадеживающих новостей (каких-каких новостей?), подобные встречи и разговоры имеют особую ценность.

https://youtu.be/y5MaCkeJ2cM?t=374