Мы помним, что Пушкин завещал нам идти «дорогою свободной», куда нас влечет «свободный ум». И мы взыскуем этой свободы.

Мы помним слова Блока: «Пушкина убило отсутствие воздуха». Мы помним слова Айзенберга о том, что люди перестают писать, когда кончается прежний воздух.

Стихи Никиты Федорова приносят утешение в новое смутное время. Они наполнены другим воздухом.

изнутри есть дыхание в облаке,
в нём сквозит непрошитое зарево,
обмирая воздушной иголочкой,
слышишь звонкий ручей, видишь заново
этот звонкий ручей у развалинки,
умирая под облаком маленьким.

Это очень свободные стихи, размытая поэтическая семантика в них позволяет возникать все новым и новым мерцающим смыслам.

остаётся темнеть на ветру
вслед шумной мельничке длится
звук упавший растёт на весу
и тяжёлой земле мальчик снится

Поэзия воздуха, поэзия свободы, поэзия музыки, поэзия жалости, поэзия хрупкости, поэзия смирения не оставят нас, пока среди нас есть поэты божьей милости.

Читайте на сайте «несовременника» подборку Никиты Федорова
«Ты с юлою под сердцем крохотной».

Три стихотворения Григория Стариковского

***
музыка – это, в сущности, пепел,
лопается бечевка, сыплется горящая
оберточная бумага, добрая ночь
по краям, дальше – гуще и насовсем.

вспыхивает птица разрыва,
ноет рассохлое дерево
новой эоловой арфой (остальное –
стена теплостанции, отслаивается

штукатурка). это – жаворонок костра,
жар подобрали, натерли медное
брюхо огня до скользкого блеска,
пусть потеплится, пошелестит золой.

***
подарю тебе к осени
голову камня на подносе озера,
темную в промывах лишайника,
кто-то плакал и превратился
в дачника, на серой воде женился,
на изгибе ее, о еще потанцуй, пожалуйста.

в сером утре отвесном
лодки идут, как невесты,
след рубцуется прочерком,
не доплыть мне в сентябрьском сиротчестве
до ольшаника в лиственной внятности,
до наглядности, честности, частности.

***
что-нибудь легкое в руки возьми, –
тополиного пуха наперсток, родительский
cнимок, твоё в нем присутствие, – свитер
с танцующим львом на эмблеме,
мальчик, сидящий в детской пожарной машине,
они – по обоим краям, юные, мягкие лица
в полуулыбке, приветливый взгляд на двоих.
если бывает согласие, видимо, это – оно.
мальчик, две черные лампочки глаз,
весело смотрит вперед, в объективе
плещется жизнь мотыльком или жалость
ко всему, чем зовешься ты, маленький,
солнечный мой, где тебя носит теперь?

На сайте «несовременника» появилась подборка Тани Беспаловой «Моё мягкое, мягкое сердце»

Читая эти стихи, я искренне радуюсь. Меня наполняет вера: новое поколение поэтов не будет бояться показаться кому-то несовременным, слишком нежным и ранимым, слишком откровенным.

Моя милая,
разреши мне остаться под твоим крылом –
здесь молочные реки и кисельные берега.
Разреши, разреши мне не умирать.
Не унять мне твоего плача,
мое мягкое, мягкое сердце.

Им досталось странное наследство: связь поэзии с этикой, эстетикой, метафизикой ослаблена, стихотворения, как заметил Валерий Шубинский, служат «политической, этнической, гендерной самопрезентации, социальному анализу».

«Поэзия, не исполняющая своего высокого назначения, не нужна», – заклинал Игорь Меламед. Я верю, что новое поколение поэтов вспомнит о высоком назначении поэзии.

Прячься скорее,
я досчитаю до ста,
я досчитаю до неба и до куста
сладкой малины, и до жука в коробке,
и до ветвей, что пугают нас в темноте,
я досчитаю до сна и до звона в ушах,
спрячься у плача в крапивы кустах,
и на краешке губ, у реки и стыда,
тише – и нас не найдут никогда.

https://www.nesovremennik.ru/mygkoe_serdce

Три стихотворения Леонида Шваба

***
Гости съезжались на дачу
под грохот скрипящего снега.
Дача стояла на склоне
холма, внизу было озеро.

Хозяина не было дома,
но предметы располагались таким образом,
будто он на минуту вышел
и скоро вернётся.

По комнатам расходились,
руки держа за спиной.
На коврах висело оружие,
помутневшее от времени.

Стояла тишина, но княгиня
сказала, молитвенно сложив ладони:
«Пожалуйста, уедем отсюда.
Здесь страшно. Я вас прошу».

Гости очнулись,
поднялся невообразимый шум,
и через короткое время
никого не осталось.

***
Когда стеклянны дверцы шкапа,
скрипя, распахиваются вдруг,
в природе пышно расцветает
пронзительный, негромкий звук.

Мы все выходим ради Бога,
гуляет почва под ногой,
и придорожные овраги
переполняются водой.

И провода поют и рвутся,
не в силах электричество сдержать,
и мы печем картофель в углях,
поскольку некуда бежать.

И на сырой земле вповалку,
под гром и молнии разряд,
мы засыпаем сладко-сладко,
как много-много лет назад.

***
Что же еще тебе нужно каких тебе птиц и зверей повидать
Мне кажется слово мое из воска и тряпочек разноцветных
Я знаю что ты не устал не поранился никогда

Если бы я не проспал не уснул вторично как студент какой-то
Три ящерицы меня окружили и били хвостами
А ты стоял и смеялся дескать мне больно а тебе не больно
Нет дорогой мой друг мне больно а тебе страшно

На очереди — октябрьские бестселлеры независимого книжного «Буквально».

Основательница «Буквально» Анна Санина комментирует октябрьский топ по просьбе БИЛЛИ:

В октябре в нашем магазине появилась очень заметная новинка — журнал «Несовременник». Это, в первую очередь, онлайн-проект о поэзии, который делает небольшая команда из Екатеринбурга: Вячеслав и Михаил Глазырины, Александр Бредихин и Илья Федоров.

Этот проект существует довольно давно и в разных форматах: онлайн-журнал, подкаст, YouTube-канал, онлайн-курсы. Сейчас к ним добавился ещё и формат печатного издания. Все материалы посвящены современной поэзии, а первый печатный выпуск — теме детства.

Снова в топе «Лес» Светланы Тюльбашевой. Он вызвал много дискуссий в нашем сообществе — на книжном клубе про пугающие книги. Появились свои теории, вопросы, возмущения и восторги. Что, конечно, ещё больше подогрело интерес читателей. Разговоры эти не закончились и продолжаются всё ещё, чему мы очень рады.

А для сезонного октябрьского эскапизма был, видимо, выбрал горячий гастрономический триллер «Масло» Юзуки Асако. История о гастрокритике, подозреваемой в убийстве своих любовников.

Ещё из интересного — «Гул мира: философия слушания» Лоренса Крамера. Её мы обсуждали на ноябрьском книжном клубе «Не читай», где можно не читать книгу для участия в обсуждении, а познакомиться с ней в процессе.

Как всегда получился очень разнообразный месяц, где-то ожидаемый, а где-то удивляющий. Спасибо нашим покупателям за их интересы!

Первым в октябрьском топе «Буквально» стал первый печатный выпуск екатеринбургского поэтического журнала «Несовременник» — давайте узнаем о нём побольше:

Первый бумажный выпуск посвящён теме детства. А точнее особой интонации для этой темы — все авторы говорят о детстве как о лекарстве или спасении.

————————————————

Найти книжный магазин «Буквально» можно по адресу:

Екатеринбург, пр. Ленина, 50

Узнать о наличии книг можно здесь:

https://vk.com/bookvalno.bookshop

В новом выпуске подкаста «двуголосие» стихи Велимира Хлебникова и Софьи Сурковой помогают Лизе Хереш и Славе Глазырину понять, как работает заумь, можно ли вычеркивать из текста неудачные строки и каким образом полистилистика не нарушает трагическую ноту, а только усиливает её.

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его прямо в телеграме с помощью плеера от mave.

***
Люди, когда они любят,
делающие длинные взгляды
и испускающие длинные вздохи.
Звери, когда они любят,
наливающие в глаза муть
и делающие удила из пены.
Солнца, когда они любят,
закрывающие ночи тканью из земель
и шествующие с пляской к своему другу.
Боги, когда они любят,
замыкающие в меру трепет вселенной,
как Пушкин – жар любви горничной Волконского.

<...>
смерть это струйка дыма не влезающая
в глаза уши и ноздри
нет не так
смерть – это твоя близняшка она вращается
вокруг себя и вокруг солнца
нет не так
смерть это не запас имеющихся у меня слов
я согласна чтобы онемело лицо
если вместе с ним онемеет сердце
в разрезе третьей раны глядит наружу
косым взглядом болезнь

Две тысячи двадцать четвертый год подходит к концу, и мне хотелось бы обратить внимание наших читателей на самые, на мой взгляд, интересные книги, изданные за последнее время. Первая книга в этом ряду  – «Геката» Анны Глазовой.

Начать следует с того, что это поэтическая книга, не сборник. Все стихотворения в ней объединены метасюжетом изменения, перехода, трансформации (для поэта Геката – «символ переходов, развилок»). Кажется, такой подход подразумевает – каждое отдельное стихотворение не ценно само по себе, оно – камень, из которого, по Мандельштаму, воздвигается башня, на которую всю жизнь восходит поэт. Но в случае стихов Анны Глазовой – это совершенно не так.

трилистник
никогда не трепещет
на четвёртом ветру,
бесстрашие середины.

надо придумать
весы с тремя чашами
для справедливости
недвояких вещей.

без треножника
нет предсказаний;
только сказанное
в направлении ветра.
пар.
в рассеянности.

Каждое стихотворение в этой книге – самоценно, развитие каждого текста подчиняется потаённой поэтической логике, а не только логике развития книги. Я уважаю Анну Глазову за ее верность слову поэтическому, логике – поэтической: в то время, когда все смешивают прозу и поэзию и всё вокруг заполняют гибридные прозопоэтические тексты, поэт остается верен себе. Это, безусловно, роднит ее с Мандельштамом и Целаном.

переход в сон – предсонье –
его третья фаза
с обрывками перемещений в другие образы
и складками восприятия времени.

пробуждение – распрямление ткани
успевшей за сон
срастить себя заново.

Поэзия не статична, она всегда мерцает, изменяется, блуждает. Поэзия – связь всего со всем, постоянный переход, вечное перепутье, поэтому «Геката» – это еще и книга о загадочном веществе поэзии. 

Такие цельные и сильные поэтические книги появляются очень редко, «Геката» точно должна быть в вашей домашней библиотеке: успейте заказать ее на сайте издательства «НЛО». А еще у Анны Глазовой есть телеграм-канал «земля лежит на земле», который мы читаем всей редакцией, горячо советую всем подписаться на него.

С разрешения Анны Глазовой мы отобрали для вас шесть стихотворений из «Гекаты» – читайте подборку «Молитва уставшего говорить» на сайте «несовременника».

https://www.nesovremennik.ru/molitva_ustavshego_govorit

Еще одной важной для нас поэтической книгой, изданной в 2024 году, является "Здесь обернешься" Александры Хольновой, нашего постоянного автора. На перезентации книги выступили Владимир Гандельсман, Степан Самарин ("журнал на коленке"), Александр Бредихин и Вячеслав Глазырин ("несовременник").

Видеозапись презентации книги Александры Хольновой "Здесь обернёшься"!

Три стихотворения Юрия Казарина

***

Коршун поднимается выше,
растягивая пружину полета, порыва,
подъема, сужая круги,
как вода, которая ищет уста
и упирается в край, в пустоту стакана.
Коршун кружит и кружит,
крепко ввинчивая огромную
лампочку в небо. Лампочка
пустоты вспыхивает синей
тьмой пустоты, исхоженной
телами небесными и земными душами,
зеленью зренья – на зге золотой.
Небо исхожено птицами,
лесом; глазами, ресницами
и пустотой

***

Господь несёт уста, острее главной стужи,
и неба лёгкий слух, как пух, несёт в горсти.
И ящерица речь переползает в уши,
и снова ищет рот, чтоб в сладкий мозг вползти.
Кто видел речь царя, его уста и звуки,
тот слышал слух толпы – и плакала толпа,
и, ворсом вышины лаская лик разлуки,
молчал поэт, пока его любили муки,
пока кричал петух, пока из-под горба
тошнило тишиной того, кто бил раба.

Разрыв-трава

1.

Имя травы – разрыв.

Спишь, бескозыркой лицо накрыв.
Это последний в себя заплыв.

Имя травы – разрыв.

Женщина песню – простой мотив –
вспомнит, по кругу глаза пустив.

Имя травы – разрыв.

Руки от глины едва отмыв,
бог засыпает – ни мёртв, ни жив…

Имя травы – разрыв.
Имя травы – разрыв.

2.

Имя травы – разрыв.
Не ходи по траве –
мёртвый, глаза открыв,
с лошадью в голове.

Глина из-под копыт
в небо, как взгляд, летит:
там тишина да хруст,
и пустотой болит
Кассиопеи куст…

Борис Кутенков, редактор «Формаслова», отобрал стихотворения 20 дебютантов 2024 года

Заметим, что из 20 поэтов у Эдуарда Байлова и Александра Бредихина дебютные подборки были опубликованы именно в «несовременнике», стихотворения Никиты Федорова мы выкладывали у себя в тг-канале еще до его дебютной публикации в «журнале на коленке», а потом, конечно, публиковали его подборку и на нашем сайте. А стихотворения Нурии и Нины Ешсау – уже в нашем редакторском портфеле и ждут своей публикации. Пятеро из двадцати дебютантов – четверть!

Думаю, это прекрасный повод перечитать подборки "Зацветет крест деревянный" Эдуарда Байлова , "Ундины" и "Земляника" Александра Бредихина и "Ты с юлою под сердцем крошечной" Никиты Федорова.

Рады анонсировать новый курс в онлайн-школе несовременника

Владимир Гандельсман подготовил большой цикл лекций, посвященный близким ему авторам. Трепетным, глубоко личным отношением пронизаны все беседы поэта. В каждом из 12 видеоуроков Гандельсман раскрывает особую художественную картину мира, учит зрителя анализировать поэзию под новым углом. Этот курс не только знакомит с новыми именами, но и позволяет проследить преемственность поэтических эпох: от "поколения дворников и сторожей" до "новых тридцатилетних".

Мы предлагаем два тарифа обучения:

Базовый открывает доступ к 12 видеолекциям и дополнительным материалам о современных поэтах.

Индивидуальный предполагает еще и серию семинаров, а также анализ ваших стихотворений с Владимиром Гандельсманом (количество мест ограничено, поспешите).

Не упустите возможность окунуться в современную поэзию вместе с Владимиром Гандельсманом и переходите по ссылке.

https://www.nesovremennik.ru/vladimir_gandelsman_ne_kurs

Дорогие друзья, в преддверии праздников несовременник объявляет поэтический конкурс

Для участия всем желающим необходимо до 20-го января отправить подборку стихотворений (не более десяти) на почту [email protected] с пометкой "конкурс". Редакция журнала отберет пять поэтов, которые бесплатно получат курс Владимира Гандельсмана "В небе царит звезда" : четверо – доступ к базовому курсу, а главным призом станет место в онлайн-семинаре Владимира Гандельсмана, на котором стихи победителя проанализирует сам мастер.

Новый выпуск «двуголосия» привёл нас к Василию Жуковскому и Аркадию Драгомощенко – двум поэтам, которые, на первый взгляд, максимально друг от друга далеки. Лиза Хереш и Слава Глазырин обсуждают конфликт формы и содержания, разнообразие поэтического корпуса и спорят о том, действительно ли поэзия выражает невыразимое.

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

<Из альбома, подаренного гр. Растопчиной>

<А. С. Пушкин>

Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе
руки свои опустив. Голову тихо склоня,
долго стоял я над ним, один, смотря со вниманьем
мёртвому прямо в глаза; были закрыты глаза,
было лицо его мне так знакомо, и было заметно,
что выражалось на нём, – в жизни такого
мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья
пламень на нем; не сиял острый ум;
нет! Но какою-то мыслью, глубокой, высокою мыслью
было объято оно: мнилося мне, что ему
в этот миг предстояло как будто какое виденье,
что-то сбывалось над ним, и спросить мне хотелось: что видишь?

А многое уже забылось

Заметает снегом чёрные камни.
Смотреть, слушать снег,
забывать, памятуя при этом,
что исчезновенья тропа пролегает
сквозь глухо стучащее сердце.
Забывать, открывая в себе –
снег и мокрые камни,
снег и мёртвые листья,
Ночь, снег, ворох сухих цветов.
Ещё – холодная флейта,
которую спутник отогревает
в руках,
не отличимых от снега.

Еще одной важной для меня книгой, изданной в уходящем году, стала «Песня о братьях» Алексея Порвина. Я оформил на нее предзаказ через минуту после того, как увидел релиз в канале «НЛО»: я очень люблю «Стихотворения» (2011), пристально слежу за каждой новой книгой Алексея. Думаю, после этих слов сразу стало понятно, что я выступаю не в роли критика, а бережного читателя. Книга состоит из двух частей: «Ямбы-2021» и поэма «Песня о братьях». Мне хочется остановиться на последней.

Читая «Песню о братьях», я чувствовал, как Алексей Порвин с каждым новым стихотворением расширяет границы поэтического. Обычно для меня этот процесс выглядит так: поэт прозаизирует стихотворение – поэзия уходит. Это закон, которому неподвластны тексты только очень сильных авторов. Алексей Порвин – именно такой. Его дар позволяет писать стихотворения сложной прозопоэтической природы, которые пробирают «до небесных мурашек, до светоносной дрожи».

«Песня о братьях» – болезненно современная поэма. Иногда меня посещают дурацкие мысли: стал бы Пушкин сейчас издавать «Современник» или вел бы тг-канал? Как бы он писал сейчас? Как бы Мандельштам написал «Стихи о неизвестном солдате» в 2022 году? Мысли, конечно, дурацкие. Вот еще одна: «Песня о братьях» близка «Медному всаднику» – высокой мыслью. Пушкин всей поэмой (да-да, жанр «петербургская повесть») формулирует краеугольный для русской культуры вопрос: где проходит та граница между государством и человеком, которую власть не должна пересекать? На этот вопрос каждый из нас уже давно ответил для себя, но русский народ до сих пор не смог этого сделать (очевидный пример – фигура Сталина). Алексей Порвин в «Песни о братьях» совмещает высокую поэзию с высокой мыслью. Но грандиозность этого произведения еще и в том, что оно всеохватно, как «Евгений Онегин», отразивший 19 век. Обращенная к мифу, к Элладе «Песня» отражает наш разрывающийся от противоречий век так, как это еще мало кому удавалось.

Вневременная и до отчаянья современная, темная и ясная, ломающая все шаблоны и устанавливающая новый канон «Песня о братьях» – поэма, которую нам еще предстоит перечитывать и перечитывать, чтобы многое понять о себе, о времени и, конечно, о природе поэзии. Такие книги появляются очень редко: успейте заказать ее на сайте издательства «НЛО». А еще у Алексея Порвина есть телеграм-канал, искренне советую всем подписаться на него.

С разрешения Алексея Порвина мы отобрали для вас пять стихотворений из «Песни о братьях» – читайте «Море, присыпанное австрийским пеплом» на сайте «несовременника».

https://nesovremennik.ru/more_prisipannoe

Если вы еще не придумали, как провести новогодние праздники, приобретайте цикл видеолекций Владимира Гандельсмана

В двенадцати беседах Гандельсман раскрывает особенности поэтики разных авторов, это дает зрителю объемную картину современной поэзии.