По сути, смерть Огородника была провалом операции «Кайман». Оставался единственный вариант: выманить резидента американской разведки и поймать с поличным на передаче тайника.

- Я был в квартире Огородника, когда делали досмотр, - вспоминает Виктор Петрович. - Там находились генералы. А у меня был пиджак, как у Огородника. На столе лежали его солнцезащитные очки, я сдуру их примерил. Один из генералов увидел меня и говорит: «Смотри, похож…» Тут же появилась идея сделать двойника. И меня повезли на «Мосфильм» гримировать.

Гример тогда сказал: «Материал сыроват, но годится. Дистанция - метров двадцать, не ближе». Чекисты кивнули: устраивает.

---
Рассказ о том, как в СССР обезвреживали вражеских агентов: https://www.kp.ru/daily/116.3/5015929/

Последствия ковида бывают разными. Летом 2021 года я отправился на Дальний Восток в качестве координатора компании "Под парусами". Отвечал за туристов, приезжающих наблюдать за китами и косатками. Вылетал в Хабаровский край после болезни, слегка зеленоватый и с подкашивающимися ногами, но уже со справкой невирусифицированного. Впереди были два месяца жизни в палатке на берегу ледяного Охотского моря. В промежутках между прибытиями туристических групп, я волонтерствовал в лагере "Дальневосточных экспедиций" (заведовал баней) и помогал зоологам, изучавшим китов.

Результатом той поездки стал рассказ о косатке "Старик и чудище". А сегодня я получил первую премию во всероссийском литературном конкурсе "Дальний Восток" им. Арсеньева в номинации "Короткая проза".

Спасибо всем, кто был со мной! Моим отважным туристам, чудесным зоологам-китоведам, могучим коллегам из "Дальневосточных экспедиций", наставникам из литературной мастерской, вдохновившим меня, газете "Моя семья", опубликовавшей рассказ, организатору и куратору премии Вячеславу Коновалову. И вам, дорогие читатели, приславшим так много хороших отзывов, что я решился отправить рассказ на конкурс. Мы все победили!

Бобруйская фабрика «Красный пищевик» (по-белорусски - «Червоный харчавик») - один из крупнейших в СНГ производителей зефира и мармелада. В России ее знают, как «Бобруйский зефир».

Во время Великой Отечественной фабрика сгорела, продукцию утопили в реке Березине. Но после - всё аккуратно восстановили. И сейчас здесь производят ирис, козинаки, халву с красным перцем, мармелад со вкусом кактуса и даже жевательный зефир, похожий на маршмеллоу. Продукция «Красного пищевика» продается в крупнейших сетевых магазинах России.

- Нашу продукцию поставляли в Кремль. Все генсеки ели наш зефир. Мишустин точно ел. И Лукашенко. И даже Бузова пробовала! - рассказывают нам, пока журналисты жуют сладости.

Маркетологи фабрики даже составили своеобразную карту России: в Москве предпочитают зефир в шоколаде, в южных регионах - жевательный мармелад, а в Сибири покупают самую дорогую продукцию ручной работы. С наступлением холодов спрос на сласти растет, что, наверное, не очень хорошо для отечественных зубов, зато неплохо для бизнеса. Каждые сутки со склада фабрики уходит 55 тонн продукта.

- А что, в России зефир в шоколаде хуже? - вполголоса интересуюсь у сотрудницы фабрики.

- Глазурь, которую у вас используют, у нас запрещено называть «шоколадной». Только - «кондитерская», - фыркает она.

После такого экспертного объяснения бегу в магазин за сладостями и… без проблем расплачиваюсь картой «Мир» (за все время ни разу не держал в руках белорусских денег). Спрашиваю продавщицу:

- Что вам дало Союзное государство?

Она улыбается:

- Торговля хорошо идет. Возьмите сгущенку еще и сыр. У вас нет такого
--
К 25-летию Союзного государства России и Белоруссии. О белорусской экономике и о том, что думают белорусы о нас русских.
https://www.kp.ru/daily/27669/5020798/

Новый год наступает всюду. И в тёплых домах, и в зоне СВО — в окопах и блиндажах. К празднику хочется отправить бойцам не только что-то полезное, но и приятное — чтобы порадовать, создать новогоднее настроение.

Прямо сейчас еду в очередную военкорскую командировку на передовую. Машина забита гуманитарными коробками со жгутами и ИПП (перевязочными пакетами). Но ещё там поместилась коробка, заполненная банками с новогодним глинтвейн-вареньем. В нём яблоки, апельсины, специи и ноль алкоголя. Его варила моя тёща. Раздам бойцам.

А чего хотят сами бойцы? Разве скажут! Не шоколадку же им просить для себя! Но от хорошей плитки шоколада обычно никто не отказывается.

- Главный подарок — победа над фашистами! — разумеется, сообщает мне из ЛНР разведчик с позывным «Лютый». - А так, что привезёте, парни всему рады.

- Радуют всякие штуки персонализированные, — делится боец подразделения БПЛА с позывным «Металлург», воюющий на сватовском направлении. - Когда письмо именно тебе написано. Или обвес для автомата именно для тебя.

Отправить «персонализированные штуки» и любые подарки бойцам можно двумя способами: с помощью волонтёров и, конечно, Министерства обороны.

Родные и близкие бойцов, воюющих в зоне СВО, могут отправить им подарки Почтой России. Это можно сделать бесплатно (!) из любого населенного пункта (!), где есть почта. Все просто: нужно указать имя бойца и номер его части. Вес посылки — до 10 кг. Непосредственно на передовую посылки развозят не обычные почтальоны, а бойцы Фельдъегерско-почтовой связи.

--
Что дарят бойцам на Новый год. Лирическая первая часть моя. А практические советы - от Стешина:
https://www.kp.ru/daily/27671/5022859/

Рассказали историю в Донецке:

- Давно было, ещё когда Аэропорт брали. Я работал крановщиком. На козловом кране, это здоровый такой. Прямо за нашим заводом стояла артиллерия, САУ-шки были вкопаны. Ну, мне что? Наши по хохлам стреляют, те по нам, я работаю. Езжу в своей кабине туда и сюда. Но однажды вижу, ответка очень точно летит. С каждым выстрелом всё ближе. Я сам артиллерист в прошлом. Понимаю, что следующий снаряд попадет в меня, отъехать и выбраться из кабины не успею. Открываю дверь и прыгаю с высоты 5-го этажа. Там внизу какое-то железо лежало, но времени раздумывать не было. Снаряд ударил точно в кабину крана. Если бы не этот здоровенный кран, то в батарею бы попало, он её защитил. А меня взрывной волной приподняло, ещё до земли долететь не успел. Удара от падения я почти не почувствовал. Остался жив и здоров. Только без работы. Наши САУ-шки на том же месте ещё год стояли.

А вот ещё история.

Во время штурма Мариуполя местные жители прятались по подвалам. Питьевая вода закончилась, и взять было негде. Слили и выпили даже воду из батарей. Страдая от жажды, один из жителей отправился на вылазку. Во дворах Мариуполя стояли детские сады и школы, превращенные "азовцами" в опорники. Большая их часть была разбита, но один садик случайно уцелел, нацистов в нем не было. И вот мариуполец смотрит: в садик залезли мародёры и тащат кто матрас, кто кроватку. А он бросился в туалет и заглянул в бачки. Снял крышки, а там - чистая прозрачная вода. Бачки наполнились когда ещё водоснабжение было. Никто по случайности эту воду не слил. И он, прячась от мародёров, чтобы не заметили, аккуратно перелил эту воду в ёмкости и как величайшую ценность понёс в свой подвал. Так они с соседями и выжили.

Мой друг музыкант Дима Мулыгин, основатель рок-группы «Ворон-Кутха», пошёл воевать за Родину. Во врагов он не стреляет, но занимается не менее нужным делом — восстанавливает поврежденную боевую технику. Иногда вместе с товарищами выезжает на передовую, откуда они забирают подбитые машины и везут в ремонт.

Дима уже получил осколочное ранение после атаки дрона. Был риск, что руки не восстановятся и играть на гитаре он больше не сможет. Но вроде обошлось, пальцы двигаются. В общем, недавно они с парнями поехали на выезд в район Украинска. И знакомые миномётчики ему говорят: «Там буханка укропская стоит, можете забрать». Парни обрадовались, подъехали к ней на своей буханке типа «фермер» (с кузовом). Дима выскочил, зацепил вражескую машину тросом, махнул рукой, мол, тяни! Но…

Враг-то отошёл, но не до конца. Увидел, что парни буханку воруют, начал стрелять. Дима получил три (!) пули в грудь. К счастью, все три угодили в бронежилет. Плита «четверка» выдержала. Парни затащили Диму в кабину и понеслись. Насколько вообще можно нестись по разбитой дороге на буханке с прицепленной сзади ещё одной буханкой.

Дима получил несколько синяков. А бойцы — новую машину, трофейную.

Александр из Мариуполя рассказал историю. Он работал на заводе Ильича. Когда начался штурм города, вместе с другими гражданскими он спрятался в подвале 9-этажного дома. Подвал был большим, туда же набились ВСУ-шники. Их было человек тридцать. Гражданских особо не трогали, а своих гнали на верхний этаж стрелять по русским. Кто не хотел, угрожали расстрелом.

И вот первая группа заняла верхний 9-й этаж, начала стрелять из ПТУРов по русским танкам. Танки в ответ снесли весь этаж. На следующий день командир погнал новых бойцов уже на восьмой этаж. Потом на седьмой. Пока от дома не осталось 6 этажей, а в группе ВСУ-шников не закончились ПТУР-щики.

Затем в подвал пришли «азовцы», свежие, хорошо экипированные. Как показалось Александру, они были под какими-то веществами. Боевики стали забирать у ВСУ-шников боеприпасы и вообще всё, что приглянется. Один из ВСУ-шников возмутился. «Азовец» без разговоров выпустил в него очередь из автомата, не посмотрев, что вокруг ящики со снарядами и гранатами и что по углам прячутся напуганные до смерти гражданские.

«Азовцы» ушли прятаться на одноименный сталеварный завод. ВСУ-шники сдались. Гражданских спасли наши бойцы.

Дома пусты, бойцы живут под землёй. В посёлке почти никого не осталось, войска двигаются дальше - вперёд. Линия соприкосновения уже в 10 км отсюда. Хотя украинские дроны долетают. Особенно ночная «Баба Яга», раскидывающая противотанковые мины. «Яга» - это матка-ретранслятор. Ее сопровождает небольшая эскадрилья камикадзе. Они управляются сигналом от «Яги», и подавить их РЭБ-ом практически невозможно.

На наше счастье, погода пасмурная - ветер и холодный дождь. В такую погоду дроны не запускают.

Мы с «Князем» подъезжаем к развалине, в подвале которой живут штурмовики забайкальского полка. Скоро и они двинутся дальше, затягивая кольцо вокруг Курахово. Паркую машину у входа.

- Аккуратнее! - с тревогой говорят штурмовики. - Везде мины.

- А вы сами как ходите? - удивляюсь я, думая, что уж я-то постарался бы не селиться на минном поле.

- По тропинкам! - отвечают парни.

А моя машина шире их тропинки, значит - в зоне риска. И на дороге-одноколейке не оставишь. Вдруг танк поедет?

--
Мой репортаж из Новомихайловки: https://www.kp.ru/daily/27675/5026428/

Военная дорога. Снимок сделал на обычный телефон из кузова пикапа. Не обрабатывал. Но вышло красиво. Всё потому, что у едущей за нами машины были выключены фары. Не из предосторожности, а просто не работали по причине износа. На войне всё быстро изнашивается: машины, города, люди. Но даже там, в мрачнейшей обстановке, можно увидеть красоту.

В зоне боевых действий люди делятся на гражданских и военных. И животные тоже. Одни просто стараются выжить, другие воюют, помогая людям в меру сил. Так размышлял я, колеся по Донецкой Республике, а перед колесами моей машины пробегали, вытянув длинные хвосты, совершенно гражданские фазаны.

На линии соприкосновения к солдатам часто прибиваются собаки и кошки, оставшиеся без хозяев.

Кошек бойцы берегут. Они ловят мышей, совершающих набеги на блиндажи и окопы. Сердобольные бабушки вяжут шерстяные носки для солдат и кладут внутрь конфеты. Солдаты умоляют не делать этого: стараясь добраться до конфеты, мышь прогрызает носок насквозь.

В иные месяцы бойцы просят волонтеров: привезите кота, а то грызуны жизни не дают! Но бывает, котов держат просто так - для радости, а не для пользы. Какая может быть польза от кота, «запятисотившегося» («пятисотый» на армейском жаргоне - дезертир. - Ред.) в глубине армейского спального мешка? Мышь еще попробуй поймай, а тушенки бесплатной в блиндаже - хоть заешься!
--
Про животных на войне:
https://www.kp.ru/daily/27675.3/5025896/