СИЛА ВЗГЛЯДА Война, голодная зима 1942 года, мне 5 лет, матери 43, мы – беженцы на Урале, идём по улице, облитой гололёдом, от мороза слипаются ноздри, вдруг на дороге сверкает хрустальная лодочка, расколотая пополам. Я подняла эти осколки, принесла в наш подвал, мы согрелись возле чугунной печки, выпили кипятка со свеклой и склеили осколки хрустальной лодочки силой взгляда. Такие сильные взгляды были тогда, что глядишь, не моргая, долго-долго, слёзы текут тихо-тихо ручьями, на лодочку льются, и она срастается там, где треснула пополамно. Когда сила взгляда закончилась, я заснула на соломенной подушке, а потом было утро, и белый свет разливался, как с неба, в тёмном подвале, где впервые днём не горела коптилка, – так сияла эта хрустальная лодочка, маленькая, меньше моей ладони. Силой взгляда одни разбивают, другие – сращивают. Кто разбивает, тот и выбрасывает. А кто сращивает, тот собирает осколки, нагибаясь до самой Земли, – поэтому часто болит спина у тех, кто сращивает, и позвоночник у них похрустывает, а потом на снимке видно, что он – хрустальный, что весь он светится и прозрачный насквозь. Я даже знаю, в каких позвонках – сила взгляда, который сращивает. А та хрустальная лодочка так сияла, что ночью читали книги, не зажигая света. Но, кроме того, в этой лодочке было чистое знание, вот какое: нельзя никогда на прочность испытывать то, что срослось. Очень многие хотели попробовать, не хрустнет ли эта лодочка, если согнуть её пополам. Такое сладострастное любопытство терзает, ну очень многих, особенно в данный миг, когда обанкротился Гусь Хрустальный, – его истребила, разбила вдребезги страшная сила взгляда. Абзац. Светится на ладони моя хрустальная лодочка, всё срослось, ни следа не видно, только мне видна туманная, тонкая жилка, силой взгляда наплаканная в разлом. Такие сильные были взгляды, что мой позвоночник похрустывает и видно, что он – хрустальный, что весь он светится и прозрачный насквозь, так часто я собирала осколки, нагибаясь до самой Земли. Силой взгляда эта история срослась и вся поместилась на одной странице, написанной от руки. Я даже знаю, в каких позвонках эта сила взгляда, который сращивает.
СИЛА ВЗГЛЯДА Война, голодная зима 1942 года, мне 5 лет, матери 43, мы – беженцы на Урале, идём по улице, облитой гололёдом, от мороза слипаются ноздри, вдруг на дороге сверкает хрустальная лодочка, расколотая пополам. Я подняла эти осколки, принесла в наш подвал, мы согрелись возле чугунной печки, выпили кипятка со свеклой и склеили осколки хрустальной лодочки силой взгляда. Такие сильные взгляды были тогда, что глядишь, не моргая, долго-долго, слёзы текут тихо-тихо ручьями, на лодочку льются, и она срастается там, где треснула пополамно. Когда сила взгляда закончилась, я заснула на соломенной подушке, а потом было утро, и белый свет разливался, как с неба, в тёмном подвале, где впервые днём не горела коптилка, – так сияла эта хрустальная лодочка, маленькая, меньше моей ладони. Силой взгляда одни разбивают, другие – сращивают. Кто разбивает, тот и выбрасывает. А кто сращивает, тот собирает осколки, нагибаясь до самой Земли, – поэтому часто болит спина у тех, кто сращивает, и позвоночник у них похрустывает, а потом на снимке видно, что он – хрустальный, что весь он светится и прозрачный насквозь. Я даже знаю, в каких позвонках – сила взгляда, который сращивает. А та хрустальная лодочка так сияла, что ночью читали книги, не зажигая света. Но, кроме того, в этой лодочке было чистое знание, вот какое: нельзя никогда на прочность испытывать то, что срослось. Очень многие хотели попробовать, не хрустнет ли эта лодочка, если согнуть её пополам. Такое сладострастное любопытство терзает, ну очень многих, особенно в данный миг, когда обанкротился Гусь Хрустальный, – его истребила, разбила вдребезги страшная сила взгляда. Абзац. Светится на ладони моя хрустальная лодочка, всё срослось, ни следа не видно, только мне видна туманная, тонкая жилка, силой взгляда наплаканная в разлом. Такие сильные были взгляды, что мой позвоночник похрустывает и видно, что он – хрустальный, что весь он светится и прозрачный насквозь, так часто я собирала осколки, нагибаясь до самой Земли. Силой взгляда эта история срослась и вся поместилась на одной странице, написанной от руки. Я даже знаю, в каких позвонках эта сила взгляда, который сращивает.
At the start of 2018, the company attempted to launch an Initial Coin Offering (ICO) which would enable it to enable payments (and earn the cash that comes from doing so). The initial signals were promising, especially given Telegram’s user base is already fairly crypto-savvy. It raised an initial tranche of cash – worth more than a billion dollars – to help develop the coin before opening sales to the public. Unfortunately, third-party sales of coins bought in those initial fundraising rounds raised the ire of the SEC, which brought the hammer down on the whole operation. In 2020, officials ordered Telegram to pay a fine of $18.5 million and hand back much of the cash that it had raised. Founder Pavel Durov says tech is meant to set you free The news also helped traders look past another report showing decades-high inflation and shake off some of the volatility from recent sessions. The Bureau of Labor Statistics' February Consumer Price Index (CPI) this week showed another surge in prices even before Russia escalated its attacks in Ukraine. The headline CPI — soaring 7.9% over last year — underscored the sticky inflationary pressures reverberating across the U.S. economy, with everything from groceries to rents and airline fares getting more expensive for everyday consumers. Oh no. There’s a certain degree of myth-making around what exactly went on, so take everything that follows lightly. Telegram was originally launched as a side project by the Durov brothers, with Nikolai handling the coding and Pavel as CEO, while both were at VK. Groups are also not fully encrypted, end-to-end. This includes private groups. Private groups cannot be seen by other Telegram users, but Telegram itself can see the groups and all of the communications that you have in them. All of the same risks and warnings about channels can be applied to groups.
from us
